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Un visător pe cont propriu 


La douăzeci de ani, Alexandru Dumitriu este şi un editor pe cont 
propriu, al celei de a doua cărţi, scrise şi aceasta, mai ales aceasta, cu 
un suflu poetic surprinzător, cu o frumoasă nostalgie parfumată de 
duhul copilăriei şi al adolescenţei şi al primilor ani ai unei tinereţi în 
care se întemeiază, încă, aidoma „mustului care fierbe” în drumul său 
spre licorile savante, un vin ales, de viaţă lungă. 


Alcătuită din fulgurante poveşti izvorâte dintr-o abruptă experienţă de 
viaţă care l-a obligat pe scriitorul atât de tânăr să privească lumea cu 
un ochi păgân, de o luciditate nu o dată deconcertantă, mereu 
scăldată, însă, în undele unei acute nevoi de dragoste, de mângâiere, 
de căldură, de solidaritate, aşa cum se întâmplă în poezia visătorilor 


sentimentali. 


Această împletire înduioşătoare, între tăietura de laser a observaţiei şi 
zâmbetul trist, înţelegător, iertător, compa-sional şi totuşi, 
nepredispus la compromis, face din poves-tirile Shambalei, din cele 
mai multe, mici bijuterii ale unui artist care se pregăteşte foarte 
curând să ocrotească un posibil diamant! 


Nu sunt deloc generos, nu sunt deloc gata să încurajez pedagogic, nu 
sunt slujbaş al Crucii roşii, iar autorul nostru nu are nevoie de 
donatori de sânge. Prin cerneala scrisului său curge atâta viaţă 
adevărată încât nu poţi să 


nu te bucuri întâlnind Talentul. 


Bogat în sentimente, Alexandru Dumitriu nu este un colecţionar 
sentimental de vise, dimpotrivă, convins prea devreme că în lumea de 
azi visul frumos şi-a epuizat sursele şi resursele, a construit cu patimă 
şi inspirată 


revoltă adolescentă un imaginar care ne sugerează, cuce-ritor, dar şi 
frisonant adesea, ideea că viaţa noastră e ameninţată de viguroasa 
dezlănţuire a unei iedere sufo-cante, numai aparent fermecătoare, care 
îşi soarbe energia din igrasia mizeriei spirituale. 


Dar, cum se ştie, scepticismul poate înflori şi la două- 


zeci de ani, astfel încât e bine să aşteptăm cu încredere clipa 
descoperirii Speranţei. 


Acum să recunoaştem cu bucurie Talentul cu care 
Alexandru Dumitriu salvează din „mucegaiul zloatei” 


„Fluturii negri” care în paginile sale nu „zboară puţin şi mor” , ci trăiesc 
mult în memoria cititorului. 


Dinu SĂRARU 


20 februarie 2007 


6 


„Sunt drumuri, acolo, unde niciodată 
Moartea oamenilor n-a pătruns — 
Unde numai unii, din țara cealaltă, 
Neîntâmpinaţi, senini, au ajuns.” 
„Nu mă căuta niciodată, 

Țara mea e în vis aşezată.” 

Dimitrie STELARU 

Talciocul de vise 


La talciocul duminical de la ieşirea din oraş, unde întorcea la capăt de 
linie un tramvai hodorogit, care se golea treptat cu cât se apropia de 
ultima staţie, ca o stranie bănuială 


de bătrâneţe în care te părăsesc şi te uită toţi, retras la marginea 
labirintului de megieşi, spre podul de unde se văd casele scorojite, de 
chirpici ale mahalalei sărăcăcioase, cu uliţi pline de buruieni şi 
pălămizi, din direcţia cărora se aud firesc lătraturile răzlețe, înfundate 
ale dulăilor ţinuţi în lanţuri ruginite, jigăriţi, plini de ploşniţe şi purici, 
cu câte un dumicat uscat de pâine pe lângă cușcă, un tânăr vindea 
bilete de tren ce păreau teancuri de piese de domino tocite, un joc 
uitat al înaltei societăţi, hărţi în doite, volume dezlipite de Mersul 
trenurilor şi alte mizilicuri-didascalii de hoinar care obişnuia să umble 
brambura prin lume, fără nici un scop anume, decât acela al depăr- 
tării. 


Era mijlocul lui noiembrie, vântul aspru de toamnă se înteţise a vijelie 
şi furtună cu trăznete ca nişte ştersături repezite, nervoase pe 
manuscrisul unui romancier care se tot răzgândeşte în privinţa intrigii. 
Pe măsură ce înaintezi în talcioc te cuprinde o stare de trecut. De 
toamnă în infinită jelanie. Parcă din mahala se răspândeşte o tămâie 
de mucegai, îmbâcsită de colb, de noiembrie stătut, putred. 


Potăile fac o larmă ca de ecarisaj. O bizară spaimă de sfâr- 


şit de lume. Cerul, în imensitatea sa copleşitoare, cum nu mai la 
margine de oraş poate fi, când îl simţi aproape şi nesfâr- 


şit, era cenuşiu, tulbure, ca nişte clape prăfuite ale unui pian vechi, 
dezacordat, stricat, pe care apeşi în gol, cu un sunet de lemn şi o urmă 
de arătător. Stă să plouă sumbru, ca-n noiembrie. Nici un negustor 
însă nu se grăbea să 


strângă acareturile. Ziceai că n-ar crede în ploaia atât de certă. 


Aici, la talcioc, se adună oameni de tot felul. Aghiotanţi nevoiaşi care 
întind pe ziare de acum câţiva ani ceasornice, mărunţişuri care mai de 
care, de la samovare înnegrite, zgâriate, ornice defecte, până la 
porțelan ciobit de Limoges, pentru care se tocmesc viclean pensionari 
amatori de artă. Unii dintre aghiotanţi se aşază printre aleile 
blocurilor înalte, de 10 etaje, ultimele din oraş. Un adevărat labirint 
este acest talcioc. Un labirint al trecutu-rilor. Mai scumpe sau mai 
ieftine. Mai crăpate sau intacte. 


Valori sau chilipiruri. 


De tânărul care sufla în palme pentru a se înviora se apropie un domn 
cu mustață galbenă, de gal, într-un trenci gri englezesc, ţinându-şi 
mâinile împreunate, ca şi cum ar fi păşit solemn şi îngândurat într-un 
convoi funebru, în urma unui dric. 


— Ce e cu toate astea? întrebă nedumerit domnul 


sobru, indicând cu mâna stângă fotografiile, biletele de tren şi Mersul 
trenurilor îndoit. 
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— Toate aceste... da, nimicuri, e chiar potrivit, alcătuiesc copilăria 
mea. 


Mustăciosul ridică ochii uimit auzind această lămurire şi-l privi 
interesat pe tânăr. 


— Cum e? continuă domnul cu mustață 


- Cum să fie.. .e greu de povestit... e o lume a mea, pe care naiba ştie 
când am pierdut-o. Cert e că din rămăşiţe nu o pot reconstitui. E 
dureros să ştiu că nu o voi mai putea retrăi decât printre rânduri. 


— Cât ceri pe ea? 


— Nu cer nimic, am zis că o dau de pomană. Aveţi aici bilete vechi de 
tren, de ore în care nu aflasem ce-i cu lumea asta atât de murdară, 
poze cu asfinţituri târzii în Retezat, bilete de autobuz care îmi părea 
că mă poartă tot mai departe în visuri... De toate. „Nimicuri scumpe, 
pământeşti...” 


— Le-aş lua, dar nu ştiu dacă e bine. De fapt, mă tem să 
nu comit vreo greşeală. 


— Ce fel de greşeală, ripostă intrigat tânărul care nu înţelegea la ce se 
referă. Eu ce să fac cu ele? 


— Dar sunt ale tale, fiecare bilet de tren e ceva al tău. Nu ai cum să le 
dai altcuiva. Tânărul intenţionase să-l întrerupă, dar pornirea îi fusese 
anulată, printr-un gest încetinit al palmei, care anunţa o pledoarie 
convingătoare, imbatabilă, ce nu va mai lăsa loc pentru incertitudini. 
Da, reluă calculat domnul cu mustață, eu nu contest că nu e frumos ce 
ai adunat dumneata aici. Cine poate bănui că e poate, de fapt 
rezumatul celei mai frumoase copilării. Însă 


ce vreau eu să-ţi demonstrez este că doar dumneata eşti proprietarul 
acestor vise. Nu le poţi închiria, nici împrumuta. Doar dumneata poţi, 
uitându-te la biletul acesta de tren personal — şi alese din mormanul 
întins un tichet aşa cum Zeii, după prăpădul din Pompei, în liniştea 
cumplită, ating lava uscată de pe buza unui vulcan tocit — să înalţi 
culori trecute, înţelegi? 


10 
— Tot ce-a fost a rămas în biletele acestea, continuă 


tânărul, cu debusolarea ireductibilă a unui bolnav de cel mai cumplit 
cancer; el suferea, într-un fel, de un cancer. 


Unul cronic, lăuntric, care nu te răpune, dar parcă îţi ia ceva din tine. 
Iţi lasă viaţa, însă declanşează o stare mizeră. 


Sunt conştient că nu am să mai recuperez vreodată trecutul. De aceea, 
îl cedez. Nu mi-e nici mie chiar atât de uşor. 


Dar de ce mai am nevoie de ele acum? 
— Poate biletele le dai cuiva. Eu te întreb altceva: ce faci cu sufletul? 


Nu-l poţi respinge. Şi fii convins că dacă nu era sufletul, nu puteai 
deţine aceste amintiri. In primul rând, mai bine spus, nu le puteai 


dobândi. Pricepi ce vreau să-ţi explic? 


De cei doi se apropie un alt domn, îmbrăcat elegant, cu o pălărie 
neagră şi manevrând o umbrelă neagră pe post de baston, ca un 
jongleur de circ la defilarea prin centrul vreunui orăşel. Întrerupse 
conversaţia, aplecându-se şi uitându-se curios la vederi şi fotografii. 


— Unde e asta? şi îi arătă tânărului o fotografie. E 
cumva la Câmpu lui Neag? 


- Da, se repezi tânărul încântat că cineva recunoaşte locul atât de drag 
lui. E o staţie de autobuz. Acolo opreşte un autobuz vechi, parcă nu îţi 
vine să crezi că trece pe acolo. Mi-e greu să spun. Adică nu ştiu, dar 
acolo, la umbra Retezatului, te simţi atât de departe, încât nu îţi 
închipui că poate trece un autobuz. 


— Am trecut şi eu demult pe-acolo. Prin 1970, dacă nu mă înşală 
memoria. Am urcat în Retezat. Nimic nu se compară. La fel ca 
dumneata mă simţeam şi eu. Parcă nu-mi puteam închipui. Ai 
dreptate, e atât de greu să explici toate acestea. Ţin minte că era o 
după-amiază de vară, soarele nu se vedea, dar ţâşnea dintre nori o 
lumină de un galben ireal , încât te simţeai stăpânul lumii. Apoi, după 
ce stătu 11 


câteva minute visător, uitându-se în tăcere la restul foto-grafiilor, 
alese alta. Asta de unde e? 


- Din munţii Vulcanului, la Straja. Se vede Lupeni-ul jos, departe. 
— Şi de ce risipeşti toate acestea? 

— Despre asta discutam şi cu domnul. 

Nou venitul ridică puţin pălăria în semn de salut. 


— Nu-mi mai aparţin toate acestea. Le-am avut, dar e o distanţă 
enormă de atunci; zeci, sute de verste de longitu-dini şi latitudini 
interioare. Şi astăzi nu mai am ce face cu ele. 


- Chiar crezi asta? întrebă puţin întristat domnul cu pălărie. Eu şi 
acum mai păstrez suvenirurile. Şi câteodată, toamna târziu, deschid 
cutia, o cutie de lemn, de ceai nepalez, ca un seif, şi îmi amintesc. 
Doamne, cred că 


adăpostesc cele mai frumoase amintiri. lar acum, când am întâlnit pe 


cineva care a umblat prin amintirile mele, dacă 
se poate spune aşa, simt că mă recunoaşte şi pe mine. 


Despre asta e vorba. Uite, văd că ai şi Mersul trenurilor. Se vede că ai 
fost un hoinar. Ai traseele subliniate, gări mici încercuite... Asta este 

de fapt: dumneata cauţi să împarţi toate acestea, nu să te desparti de 
ele. 


Şi domnul scoase din buzunarul de la pieptul cămăşii în carouri o 
tabacheră argintie şi îşi aprinse o ţigaretă ce răspândea o aromă de 
cireşe, servindu-i politicos şi pe ceilalţi doi, care, mai mult din 
curiozitate, acceptară. 


— Domnule, reluă tânărul diplomatic, mă bucur că am împărţit 
aceleaşi drumuri, că nu ştim să ne descifrăm trăirile, dar trebuie să vă 
precizez că eu nu mai am nevoie de toate aceste rămăşiţe, ca un 
rumeguş al diamantelor şlefuite. Ce-a fost, s-a clasat. Poate le va 
recicla cineva. Eu unul, vă spun cu mâna pe inimă, nu pot. Acum, în 
această 


lume străină până nu demult, pe care n-o anticipam în timpul 
drumurilor, nu se mai poate vorbi de reluare. Asta 12 


o ştiu prea bine. Conceptul deja-vu-ului se desfiinţează, se demolează 
din temelii ca o clădire veche. De aceea, singurul meu gând este să 
scap de aceste amintiri. Imi provoacă 


un regret insuportabil că acum nu voi mai dispune de aceeaşi 
intensitate, când ştiu ce lume le adăposteşte. Nu am cum să separ. 


— Dar bine, tinere, replicase domnul cu baston, tocmai 


— şi pronunţă dinadins apăsat — aceste lucruri sunt cele care 
resuscitează lumea cealaltă. Frumosul, refugiul. Ori dumneata, după 
cum procedezi, renegi visul. Înseamnă că 


insişti să revendici lumea murdară. 


— Nu mă dezic sub nici o formă de estetic, de aceea şi predau 
amintirile : pentru ca şi alţii, neinfestaţi încă, să 


încerce această cale. Eu unul nu mai pot. Nu pot accepta infuzia 
profanului în lumea mea. Aceasta este diferenţa. 


După mine, cele două sunt incompatibile. Nu contează 


ordinea, orice combinaţie deformează, ascunde, subcla-sează, ca 
zăpada care se degradează în mocirlă. Aşadar, ţinând cont de 
neconcordanta valorilor, consider că nu mai pot susţine visul. 


— Stai să pricep sensul celor spuse de dumneata : eşti de părere că 

visul nu are ce căuta în această lume asediată de păcate. Ceea ce pe de 
o parte e corect. Practic, mai pe scurt, concluzia dedusă e următoarea: 
ar constitui o blas-femie să implici visul în mizerie, nu? Asta încerci să 


explici? 


— Întocmai. Nu se pliază. Dar nu confundați : eu vreau să spun că visul 
îşi pierde valabilitatea odată cu depăşirea copilăriei. Incetează să mai 
lumineze. Astfel se conturează 


şi o evetuală definiţie a copilăriei, o metaforă de complezenţă, care 
suplineşte dezamăgirea, o amână până la momentul conştientizării 
cenuşiului. 


- Cum depistezi dumneata epuizarea visului? Căci, ceva trebuie să 
cauzeze prăbuşirea, nu? interveni domnul 13 


cu mustață, redus mult timp la tăcere, absorbit de dialogul celor doi. 


- Da, acel ceva constă în conştientizarea vidului din jur. Cu alte 
cuvinte, intervine o decepţie puternică, un seism intern care face 
ravagii, devastează totul, ca urgia cenuşie. În cazul meu, pentru a 
exemplifica mai bine, tocmai căutarea disperată, totală, a visului a 
condus la putrefacţia acestuia. Ca să fiu şi mai concis, aş putea 
compara scenariul degradării lente cu un oraş. În orice oraş, indiferent 
de luminile ademenitoare din centru, la marginea sa, se află periferia, 
mahalaua, sărăcia. Partea nevăzută. Evident, la început nimic nu 
prevesteşte ce se află la margine. Ca şi în situaţia visului. Dar tot 
mergând pe linia visului, mai devreme sau mai târziu, survine 
involuntar contactul cu negativul. Partea care suprimă esteti-cul, care 
îl diluează. 


- O clipă! Aici trebuie să intervin cu replica: poţi să te întorci, s-o iei 
de la capăt. 


— Sigur că da! Nu vă contrazic. Insă sechelele murdare rămân. Şi 
atunci cum să mai revii încărcat cu mizerie? 


Iarăşi ajungem la ce discutam mai devreme : cele două 


aspecte se resping, din păcate. Pentru ca în final să aprobi sentinţa 


irevocabilă că nici măcar visul nu poate dura o veşnicie. Ca de altfel 
nici copilăria. La un moment dat ceva, acest blestemat şi imprevizibil 
ceva, bruiază visul. Îl deteriorează, îl împrăştie în derizoriu, 
contramandându-l definitiv. Şi-ţi dai seama că, fără să ştii, ai fost un 
timp evadat din lumea profană. Că, pentru un timp ai avut acces într-o 
alta. Odată cu erodarea visului nu ştii care e de fapt lumea falsului. 


— Uite, eu nu m-am amestecat în discuţia voastră. Dar intenţia ta 
declarată, dacă am înţeles bine, este să împrumuţi cuiva, unui 
necunoscut, aceste amintiri. Amintiri pe care nu le mai suporţi, te, 
te..., cum să spun eu, te apasă, 14 


ştiind că s-au derulat într-o lume mizerabilă şi consideri că îşi pierd 
orice valoare. Întocmai ca nişte bancnote denominalizate. Până aici, 
am înţeles bine? — tânărul aprobă - Şi atunci, pentru ce vrei să le 
rambursezi altcuiva? Nu-ţi dai seama că o să-i provoci o deziluzie? Tu 
ai admis ipoteza aceasta, n-am brevetat-o eu acum, doar am mers pe 
firul celor spuse de tine. 


Un tunet puternic zgudui oraşul. Începu să picure. O 


ploaie rece, de toamnă. De noiembrie. Cei doi cetăţeni priveau 
îngânduraţi biletele de tren, hărţile, Mersul trenurilor, peste care 
ploua. De fapt, priveau dezamăgiţi visul. 


Tânărul salută, întinzând mâna fiecăruia şi plecă, înaintând repede 
prin mulțime. Nu mai credea în vise, îşi abandona dovezile existenţei 
unui vis, într-un loc al trocurilor şi tocmelilor, unde poţi negocia 
orice, numai viaţa nu. 


Ceilalţi vânzători înjurau cu năduf ploaia, strângeau în pripă 
obiectele, înghesuindu-le alandala în cutii de carton. 


Statuete peste chiţibuşuri. Nu uitau nimic. In staţia de tramvai erau 
multe persoane. Iar tramvaiul întârzia. Ploua mocăneşte şi, peste 
câteva săptămâni, urma să ningă. 


Nimeni nu se gândea încă la ninsoare. De obicei, oamenii nu ştiu să se 
gândească dinainte la ceva frumos. Trăiesc în apatie şi câteodată îşi 
dau seama ce frumos a fost cândva. 


Şi tot aşa, fără să înţeleagă că oricând pot găsi altceva. 
15 


Puntea de gheaţă 


Era trecut de miezul nopţii, când, măcar pentru câteva ore, eşti 
însingurat şi înstrăinat de lume, ca-ntr-un schit din munţi, pe unde 
dau târcoale în nopţile cu lună haite de lupi cenuşii. Citise ceva despre 
război. Un roman medio-cru, ideal de citit într-un tren personal prin 
stepa dogori-toare vara şi amorfă din iernile cu mult viscol şi cu 
puţină 


zapădă ale Bărăganului, dar care totuşi stârnea nişte reflecţii 
interioare. Se gândea dacă s-ar fi înrolat vreodată 


ca voluntar în armată. Nu credea că ar fi îndrăznit. Îi era prea teamă 
de moarte. Dacă mâine ar izbucni un război? 


Se închipuia pe fronturi mlăştinoase, înaintând greoi şi speriat prin 
nămol, fără a se opri când ceilalţi soldaţi cădeau seceraţi. Îşi imagina 
că era rănit, cărat pe targă în fugă de sanitari, că are febră şi, 
transpirat, delirează agitat în vreun cort cu cruce roşie. Nu, n-ar fi 
avut curajul. 


Inainte de a stinge veioza, o altă scenă îi veni în minte. 
16 


Primind cea mai înaltă decorație. L-ar fi tentat să se plimbe prin oraş 
în acea uniformă îngrijită, cu distincţia de erou prinsă la piept, privit 
respectuos de civilii mărunți. Aşa, ca scriitor, mai nimeni nu-l ştia. 
Putea să 


scrie el marea literatură că oricum plebea l-ar fi ignorat. O 
ipostază neînsemnată. Medaliile ar intimida pe oricine. 
Auzea şuşotelile în urma sa: „a luptat pe front, mare om!”. 


Da, titlul de virtute i-ar fi covenit. Cine ştie, poate s-ar fi înscris 
voluntar. De fapt, acum e sigur, n-ar fi ezitat. Ce-i cu spaima asta? 
Însă nu se mai stârneşte nici un război în aceste zile. Cel puţin, nu 
vreun război din care să se mai întoarcă eroi. E noapte, dar e şi târziu, 
şi, oricât ar fi vrut să nu aţipească, gâlcevile sporadice şi stresul unei 
zile pierdute degeaba prin Oraşul de Monopoly balcanic, îl obosiseră. 
Nu mai sunt acele războaie din care se întorc eroi. 


Sunt, dar în alte lumi, imposibile, pe care n-ai cum să le răstorni. 
Pentru că undeva, tranşeele încă mai fumegă şi-şi aşteaptă martirii 
anonimi să revină. Lumi care încă nu s-au încheiat aşa cum trebuie. Ce 
prezent anapoda! Nici războaiele nu mai sunt cum au fost. 


Ferestrele se trântiră cu putere, ca la un bombarda-ment, încât 
geamurile se sparseră ţăndări. Fulgere ca de bronz înnegrit îl loveau 
din plin. Parcă era împins într-un colţ de cameră, unde îngenunchie 
tremurând, încercând să se ferească. Fulgerele se înteţiseră, izbindu-l 
necontenit din toate direcţiile. Războiul în care numai răpunerea lui 
este miza. Dar nu simţea că îl doare nimic. Doar o sufo-care 
halucinantă. Simţea că putrezeşte şi că ochii nu mai pot înfrunta 
spadele de bronz ale întunericului nemărgi-nit şi invincibil. Durerea 
absurdă îl învinse şi se prăbuşi neputincios pe spate, alunecând încet 
pe varul peretelui gol. Auzise totuşi clar cum se deschide uşa de 
alături, cum scârţâie parchetul. Strigase disperat, dar acesta parcă nu-l 
luase în seamă. Se uitase încruntat, oprit în pragul uşii, 17 


aburit de somn, dar atât, se întorsese în cameră şi pornise radioul. 
Crainicul din tura de noapte citea ştiri despre primul război mondial. 
Se simţea sfârşit, încât nu mai putu decât să închidă ochii grei şi să 
murmure o rugă- 


ciune. Încerca din răsputeri să pronunţe, dar cuvintele rămâneau 
înfundate. Cu ultimele puteri îşi înălţă privirea spre fereastră. Nu 
zărea decât o pată orbitoare din care se topeau spre el ţurţurii albi ai 
nopţii ieşite din comun. Îşi pipăise faţa şi pieptul aşteptând să culeagă 
şiroaie negre de sânge. Însă palmele nu îi erau pătate. 


Brusc, totul încetase. Iarăşi ticăitul parşiv, încetinit, al ceasului. Nu se 
uită la ornic. Simpla rotire şi cadență a secundarului, cu acel sunet de 
potcoave de cal bătrân înhămat la un dric, la pas pe caldarâmul 
plouat, îl mulțumea. Privea pe geam, în golul negru de-afară. Încet- 
încet, calul acela bătrân se pierduse. 


Ajunsese într-un pustiu îngheţat, păşea pe frunze îngheţate, ca într-un 
fund de ocean secat, deşertificat, pe unde vifora. N-au mai rămas 
decât văduve negre, în hiber-nare. Din depărtare se zărea o siluetă. 
Era un bătrân cu palton ponosit, ce târa o raniţă roasă, ajutându-se de 
o cârjă murdară de glod. Părea un militar rănit. 


Văzând că se apropie cineva din direcţie opusă, bătrânul se opri şi 
scoase din palton un binoclu vechi, cu lentilele aburite, probabil îl 
purtase pe front. Tânărul ajunsese într-un final în dreptul lui. Parcă 
trecuseră ani întregi. Într-adevăr, pe marginea paltonului era prinsă o 
insignă „veteran de război”. Tânărul putuse să vadă firele răzlețe de 
barbă 


albă pe obrajii supti, crăpaţi de cute adânci. Bătrânul îl privise atent, 
lăsând binoclul, şi-l întrebase crispat: 


— Încotro? 
- Spre puntea dintre lumi. Merg bine? 


— Eu ştiu?! De când tot cutreier pustiul ăsta n-am auzit de aşa ceva. 
Dar cine ştie. De unde ştii de puntea asta? 
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- Mi-am şoptit. Mi-am imaginat. Trebuie să fie undeva o punte. Între 
astăzi şi ieri şi alaltăieri. Matale vii din capă- 


tul celălalt, nu? Bătrânul se grăbi să aprobe. Asta înseamnă 


că am greşit drumul, că m-am rătăcit. Eu vin din partea opusă şi n-am 
întâlnit puntea. 


— Ce te face să crezi că-n stânga sau dreapta n-ai s-o găseşti? 
— Cum naiba să fie ceva încolo, şi arătă într-o doară 


nesfârşitul frivol. Cum oare să fie ceva pe-aici? Nici Atlantida nu e 
într-acolo. 


Şi apăsă tare, fără să vrea pe frunzele strivite, îngheţate, albite, ca şi 
cum ar fi strivit o văduvă neagră. Pământul se crăpă, întinzându-se 


astfel de-a latul. Intre bătrân şi tânăr se căscă o adâncitură nesfârşită, 
din care se desprinseră 


frunzele moarte. 

— Uite, cred că asta căutai... Ai văzut? Dar acum ce fa cem? 
Că eu am rămas aici şi tu dincolo. Nu e însă nici o punte. 
Nici eu nu pot să trec, nici tu. N-avem ce face, tre bu ie să 
ne întoarcem fiecare de unde-am plecat. Mai bine parcă. 
Mă săturasem de pustiu. Ha, ce noroc că te-am întâlnit. 
Scoase puşca, pe care o încărcă. Gloanţele ruginite. 


Trase două focuri în sus, chiuind ca la Anul Nou. Şi n-apucă să-şi 
încheie fraza că şi urni raniţa, îşi puse binoclul în palton şi plecă. 


- Eu nu mă întorc, spuse ca pentru sine tânărul. 


Bătrânul, indiferent, îşi înălţă umerii în semn că nu-l interesează. 
- Nu ştiu unde să mă-ntore!, continuă iarăşi acesta. 


Atunci bătrânul se întoarse câţiva paşi şi îi aruncă acestuia o busolă de 
argint. Parcă dispăruseră cutele şi bătrâ- 


nul era vioi. Nu îi acordase însă prea mare atenţie, era dezorientat. Se 
uită însă la busolă. Era îngheţată bocnă, iar acul era încremenit. 
Incurcat şi deznădăjduit, tânărul nu ştia cum să reacționeze. 
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— Şi ce să fac cu ea? 


Soldatul iarăşi dădu din umeri cu o uşurinţă incredibilă. Cel rămas pe 
celălalt mal trântise busola cu putere de gheaţă, încât aceasta se 
dezmembrase. Dar acul rămăsese înfipt în mecanismul său şi începuse 
să se mişte încet. Un păianjen de nicăieri, o văduvă neagră, se urcase 
pe cadran. 


Acul indica direcţia în care pornise soldatul, care abia se mai vedea. 
Se îndepărtase bine de tot. Craterul era prea mare. Păianjenul stătea 
pe margine. „Da, tâmpitule, era mai bine să te fi născut libelulă!” şi, 
dintr-un exces de furie îl strivi şi-l împinse în prăpastie. Nu băgase de 
seamă 


țurțurii lungi care se întindeau deasupra golului. Erau acoperiţi cu 
pământ. Dar când călcase insecta, ţurțurii se sfărmaseră, împrăştiindu- 
se în neant, iar acul busolei sărise, se desprinsese. Acul nu mai indica 
nimic acum. 


Cerul alb şi sterp se crăpă şi el într-o avalanşă de cioburi reci de 
gheaţă. Se simţea îmbătrânit deodată. Sângera. 


Schijele de gheaţă îi nimiciseră pieptul. Cioburile se înfi-geau ca nişte 
gloanţe. Din cerul crăpat începuse o ploaie cumplită, cu fulgere albe. 
Arăta ca un ochi de Dumnezeu care plânge păcatele unui om. 


Ploua atât de tare, încât gheaţa care acoperea frunzele se sparse. 
Sângele i se întindea peste frunzele uscate, ce căpătau o nuanţă 
roşietică, de toamnă sfâşiată. Vedea urme de şenile de tanc. Se stinsese 
şi albul nesfâşit. O pâclă 


groasă îi luase locul. Se auzeau bubuituri de tun, urlete şi rafale de 
mitraliere. Nu mai putea îndura larma şi se aruncă în pustiu. Nimic, 


prăbuşirea nu se încheia, pe măsură ce se adâncea uita totul, aşa încât, 
fără nici un gând, nu mai ştia nici că se prăbușește, nici dacă nu va 
ajunge vreodată jos. 


Cine să-i explice că lumile acelea neîncheiate nu trebuie căutate! 
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Omul care iubea prea mult 

întunericul 


„Nu de puţine ori mi s-a făcut pur şi simplu scârbă de ce se întâmplă 
în jurul meu. Nu las deoparte nici contribuţia mea. Sunt corect şi nu 
mă ascund. Însă nu pot să pricep de ce am ajuns aşa. Momentul de 
faţă nu mă mai stimulează 


deloc. Absenţă, absenţă rece, asta este. Noaptea mă simt atât de 
smerit, ca şi cum n-aş fi... Dar ziua totul se pierde, de parcă aş ieşi 
dintr-o biserică şi aş urca într-un tren cu navetişti vulgari ce împart o 
sticlă de coniac şi se înjură 


prieteneşte. Să fie oare vreun semn? Vreun indiciu cum că 
lumea asta nu-i a mea? 


Nu ştiu ce să zic. Tu eşti un visător. Aş putea spune chiar un visător pe 
cont propriu. Care tânjeşte după vise. 


Atât de mult încât nu-ţi mai pasă de prezent. Prezentul tău atât de 
indiferent produce totuşi o retrospectivă supă- 


21 
rătoare, deşi, simt lucrul acesta, tu vrei să-l împodobeşti, să 


recuperezi ce-ai risipit, nu-i aşa? Să retuşezi un trecut prin prezent. 
Dar tu nu trăieşti decât în reluare. Un reflex deformat de a nu repeta 
erorile. Obsesie care te împinge la o permanentă ameninţare, fobia de 
a nu eşua. Şi schingiu-ieşti prezentul într-o manieră fatidică, încât 
prevesteşte şi viitorul. Mizerie, mizerie şi iarăşi mizerie. Mi-ze-ri-e! 
Dar te întreb acum, golul din tine e chiar definitiv? Nimic nu-l poate 
înlocui? 


Ori n-am găsit până acum antidotul, ori da, de ce nu, aşa sunt eu. 
Valoarea mea e nulă. Orice privire necunoscută mă înfioară, mă 
condamnă, încât uneori, prin oraşul ăsta al rânjetului sinistru, lipsit de 


orice apărare, mă forțez să cred că sunt invizibil. Invincibilul invizibil, 
strigoiul care poate înfrunta orice. Se prea poate să fiu un mizantrop, 
dar să ştii, primul pe care-l dispreţuiesc sunt eu. Am fost pe rând 
cabotin, haimana... Eu pot fi orice. Doar noaptea sunt cu adevărat. Te- 
ai gândit vreodată că există şi vârco-laci ai zilei? Ei, bine, eu sunt un 
caz. Noaptea pierd orice contact cu ceilalţi, sunt doar eu. Noaptea, şi 
demonii sunt îngeri. Vreau să fiu îngropat noaptea iar în zori să 
arunce gro - 


parii pământul peste mine şi să cânte fanfara minerilor.” 


— Aşa concepeam odată o schiţă de conversaţie în doi cu mine, 
bazându-mă pe inventarea unei dramatizări patetice a..., cum să-i 
spun, a dualității propriei fiinţe, ca şi cum aş vorbi acum cu tine. Dar 
să lăsăm deoparte toate aceste fleacuri plictisitoare, nelalocul lor. Nu, 
nu interveni! 


Hai să nu mai încropim şuete prelungite, cu filozofia noastră diletantă, 
speculativă, de chibiţi. Nu ai remarcat? 


Inventariem neologisme ca să nu pară că discutăm filozo-fale ca nişte 
liceeni... Nu suntem mai diferiţi decât ăia! 


Baliverne! Chilipiruri! Oricum, tăifăsuiala asta atât de încâlcită, cu 
repetate contradicții ori consternări ipotetice, după două-trei rânduri 
de vodcă, va ivi bâlbâieli şi potic-22 


neli. Nu-i aşa? Mă bucur că mă aprobi! Ne pripim. Întocmai, insinuăm 
bla-bla-uri fără să vrem. Halal! Discuţie insipidă, care, ştii prea bine, 
se va degrada într-o josnicie bădărănească, înjurând soldăţeşte 
onorabila clientelă a acestei spelunci unde ne facem veacul şi nu 
lăsăm bacşişul de obraz minunatului nostru chelner atât de atent cu 
noi! 


Vezi? Ce-ţi spuneam, vodca îşi face numărul! Pronunţia se complică, 
ţigara o aprinzi invers, confunzi toaleta doam-nelor cu cea a 
bărbaţilor, îl contrazici categoric în privinţa notei de plată pe distinsul 
„garcon” ferchezuit, provincial tipic, din urbea Urziceni, tipică 
plebeilor. Şi tu vrei să ne înfundăm în filozofie! De la concepte 
dejucate şi refinisate în şuetă, la tutuiala penibilă cu pişicherul 
nătăfleţ de la Urziceni! Un pezenvechi ordinar! Un terchea-berchea! 


Un neînsemnat! M-a auzit? Dă-l încolo! Ce să-ţi spun! 


N-a auzit în viaţa lui de nimic din ceea ce sporovăim noi. 


— Ce-ai cu el?! Chiar dacă e aşa cum e, nu ţi-a făcut nimic. 


— Ai dreptate... Să încetăm cu divagaţia asta. Cum îţi ziceam, viaţa 
mea este una insipidă, incoloră, inodoră, ca la anumite combinaţii 
chimice. Cândva, mi-aş fi dorit o carieră de „hoinar”. Da, un hoinar 
care să umble brambura prin ţară, dintr-un oraş într-altul, schimbând 
zeci de trenuri, salutându-mă cu controlorii, stând la taclale cu ei... O 
viaţă pe drumuri, fără să urmăresc nimic deosebit, doar să cunosc 
oameni, să stau de vorbă cu ei, pe urmă să 


plec şi să nu ne mai întâlnim vreodată. Să ne separe distanţele. O viaţă 
printre oameni şi miile de kilometri. 


N-a fost să fie. Undeva, simt că am rămas un hoinar get-beget. Ce-am 
vrut şi ce-am ajuns! Domnul Mizantrop vroia să cunoască oameni! Eu, 
care mai adineaori l-am înjosit pe chener! 


Dar am trecut de atâtea şi atâtea ori prin aceste decă- 
deri, încât ştim prea bine ce va urma. Pălăvrăgim inevita-23 


bil către non-sensuri, ia aminte, suntem deja la a patra vodcă, metre! 
E încă zi şi ziua, doar ştii bine, sunt un cada-vru în descompunere, 
într-o putrefacție simulată, duhnind a spirt. Acum asta sunt. Ce-ar fi să 
tocmim un menestrel? 


— La ce bun? 


— Să ne cânte de jale, aici pe loc. Am chef să ascult ceva cumplit, trist 
şi să mă-nec în vodcă. Să-mi pierd noaptea. 


Da, să-mi pierd noaptea. Că am s-o pierd până la urmă. 


Doar pentru cele câteva minute de întuneric de suflet mai trăiesc. Dar 
azi vreau să aud cum trosneşte noaptea ca lemnul vechi, de sicriu. 
Dambla bacoviană! Dimineaţa plătesc bocitoare să meargă în urma 
mea pe stradă. Ha, ha... lumea e un teatru pe-ntuneric. Ce vă uitaţi aşa 
la mine?! Credeţi că mă timoraţi cumva? Regret, dar nu! 


Puteţi să zbieraţi, e întuneric şi nici măcar nu ne ştim. 


Răcniţi cum rag leii, nu-mi pasă! E noaptea voastră! Ce dacă e lună, 
tot vine ploaia şi ne trimite în criptă pe fiecare. Eufemistic vorbind, 
fireşte! Auziţi cum se lasă 


noaptea? N-auziţi?! Ei... Nu mă luaţi în seamă! Sunt la a patra, ba nu, 


greşesc, pardon, iată, sunt la a cincea votcă! 


Oricum, nu contaţi pentru mine! Garsoane, aloooooooo, provincia, un 
rând de sictir pentru fiecare! Şi pentru dumneata! 


Auzi cum scrâşnesc stelele? Ştii ce? Hai mai bine la gară, ne suim în 
primul tren care merge cât mai departe, spre Sighetul Marmaţiei, 
oriunde! Ne dăm jos pe lumină 


îmbătaţi! Hai, convinge-l tu pe lăutarul ăsta zâmbăreţ să 


vină cu noi! Il răsplătim cum se cuvine! Vioara şi zgomotul de tren la 
macazuri, ce divinitate neştiută! Regii nopţii! 


Râdem, ciocnim sticlele, râdem, uităm de noi şi de noapte, adormim 
până la urmă! Ne trezim mucegăiţi în păcate în gara din Sighet, pe o 
ploaie mocănească. La Sighet trebuie să plouă! Ne întoarcem apoi ca 
nişte condamnaţi, 24 


murdari, trişti, dar cine mai e ca noi? O, e plină lumea de nimicuri 
orbitoare. Şi dacă stau să mă gândesc bine, nu trăim sincer, cu 
adevărat decât cel mult câteva nopţi adunate. Atât şi nimic mai mult. 
Aşa că hai spre jos la gară, acum nu suntem decât nişte cheflii. Şi nici 
nu vom fi altceva până nu ne vom dezmetici în mica gară din Sighet. 


N-avem umbrelă, cu ochii înmuiaţi ne-om trezi regretându-ne ca de 
atâtea alte ori ratarea. Şi-acolo, uzi leoarcă, scârbiţi de noi înşine, 
aprinzându-ne o piparoasă îndoită, uitată prin vreun buzunar, să ne 
gândim să nu ne mai întoarcem, să izbucnim în plâns chinuit, 
exagerat, oricum nu ne va crede nimeni. Doar plouă! Noi, umiliţi, să 
ne-aşe - 


zăm pe peron cu mâinile pe genunchi, duhnind a votcă 


mizerabilă, ca ultimii beţivi, şi să aruncăm cu pietrele de ecartament 
în linia următoare, să nimerim fierul ăla şi să 


auzim zgomotul aburit, ca şi viaţa noastră! Şi-apoi, căiţi, ne-om 
întoarce în tăcere la Bucureşti, îmbărbătaţi de-un prea vorbăreţ preot 
ardelean că mai putem săpa nestingheriţi, bătând mătănii după aur, în 
această lume ca un bazin carbonifer nesfârşit. La naiba cu ceilalţi 
căutători! Ei habar n-au că forează în gol până îşi termină puterile şi 
cad epuizați în gropile săpate chiar de ei! Să-i ia naiba! Noi ne 
prefacem doar că săpăm după aur printre lingourile de huilă. Da, 
săpăm cot la cot ca ocnaşii cu bilă la picior, dar noi căutăm aur! 
Poveşti de adormit copiii! Ce ne pasă 


nouă că nu găsim nimic? De ce nu cânţi nimic? Ce, a început să 
plouă? Şi ce? Hai, cântă, cântă mai tare decât ploaia, ce dacă-ţi 
sângerează degetele pe corzi, naşti metafore nebănuite! Tocmai tu, un 
lăutar neisprăvit, care nici nu ştie ce-i aia literatura! Nici notele nu le 
ştii, este? Cânţi după ureche! Însă ascultă ce eşti în stare să faci cu 
vioara ta plină de carii! Bravos, maestre! Bravos! Uite, şi în pahar 
plouă! Chiuie să se înspăimânte zeii că nu pot să ne-alunge. Rămânem 
uitaţi, rămânem nebuni şi uneori 25 


genii...Rămânem ca o ploaie tristă — şi spunând acestea, sparge 
paharul —! Hai spre gară! Garsoane, na, nu ne mai dai afară şi de data 
asta! Plecăm noi de bunăvoie! Au revoir! Ne vedem când ne-om 
vedea! Mi-e somn şi plec, te las! Dă-mi voie să-ţi strâng mâna, 
prietene! Sunt beat criţă, iar mi-ai turnat vodcă să te ţin minte! Nu-i 
nimic, nu te scuza, lasă teatrul, ştiu că eşti un băiat pe cinste, stai 
liniştit! Nu te lua după ăştia doi, nu mergem la nici o gară! 


Stimabilul meu cunoscut cu care am băut şi astăzi nu e atât de hoinar 
ca şi mine! Iar scripcarul cere teancuri de parale! 


Plouă cu găleata, ceasurile sunt înaintate, dar întunericul se lasă greoi, 
în asfinţitul de bomboane fondante roz şi mov. Sau poate că a venit 
deja şi ne-a învins fără să ne dăm seama? 


— Nu, nu se poate! Ne urcăm în tren şi îl vom prinde din urmă, din 
goană, ca pe o vită scăpată din turmă cu lasoul! Pardon, pardon! Ne 
grăbim doamnă, nu vă supă- 


raţi! 
— S-a rătăcit trubadurul! 


— Trubadurul! De asta îmi pasă mie? Mi-e frică acum să nu ne rătăcim 
noi... dacă pierdem întunericul... Hai, în trenul ăsta! 


Deschise uşa şi un miros puternic de tămâie năvăli din compartimente. 
În tren, doar preoţi cu sutane negre şi cu cădelniţe de argint la gât. 


— Ce faceţi aici? 
— Ne-am terminat treaba, plecăm spre mai departe! 
— Ce treabă? întrebă speriat, prevestind replica demo-ralizatoare. 


— Am izgonit întunericul. S-a sfârşit. S-a împrăştiat. 


Mergem să-l împingem mai departe, spre nicăieri. 


Trenul se smuci brusc şi porni încet. „Coborâţi odată, nu e bine să 
prindă viteză!” se răsti preotul. Dădu un 26 


picior puternic în uşă încât aceasta se izbi de vagon. Hai, sari! şi-l 
împinse. Dar nu mai auzea nimic. Doar zgomotul trist al roţilor, ca o 
viaţă care se încheie. Se ţinea strâns de bară, îngenuncheat. Simţea ca 
prin vis pumnii încleştaţi ai preotului gras. Vru să închidă ochii, dar se 
sperie de imensul alb care-l cotropise. Se rupsese de el întunericul ca o 
banchiză. Disperarea năvălise peste el, îngrozindu-l. 


Bolborosea aproape neinteligibil, ţinându-se de bara uşii. 


Trenul prinsese deja viteză mare. Preotul îl lovea peste mână. „Şi eu 
cu ce rămân?” În cele din urmă, nu a mai putut rezista şi a căzut peste 
şine. Preotul gras, transpirat, aruncase spre el o Biblie neagră. Mai 
auzi cum uşa de la vagon se închise. De-abia mai putea vedea. 
Închidea ochii strâns, dar nici urmă. Nici un petec de întuneric. Pe 
lângă 


el trecu un nevoiaş, cu un cărucior de butelii ruginit, târât peste şine, 
printre buruienile înalte. Nici nu-l văzu, ridică 


Biblia şi o îndesă între cartoanele ude, ce au stat în ploaie. 


Trenul nu se mai vedea. Se şterse cu mâinile însângerate la ochi şi se 
făcu întuneric iarăşi. Vru să zâmbească descătu- 


şat, dar nu izbuti. Se simţea iarăşi liniştit, fericit. Se auzeau câinii 
mahalalei urlând la lună înăbuşit. Văzu că trenul deraiase. Scăpaseră 
cu toţii şi fiecare preot pleca spre parohii. Numai preotul care-l lovise 
veni spre el cu capul în pământ şi-i ceru iertare. „Am crezut că...” dar 
începu să 


plângă ca un copil sărac ce-şi sparge singura minge avută 


vreodată. Apoi îl ridică cu greu, ca pe un ostaş rănit pe front şi-l târî 
pe umeri în gară, mergând cam cinci kilometri pe calea ferată. Se 
înnoptase de-a binelea. De-aici se sui într-un accelerat ce mergea la 
Sighetul Marmaţiei. Nu îi mai trebuia nici lăutar, nici camarad. 
Niciodată nu avusese nevoie de ei. Afară era întuneric beznă şi 
durerile casante îngheţară. Se aprinseră luminile blocurilor. 


Numai în compartimentul său încă nu se aprinse lumina albăstruie de 
tren. „Să plec de unul singur după întuneric 27 


prin lume, să mă pierd în vraja lui. Să nu mai văd chipu-rile înmuiate 
în lumină ordinară. Lumea asta e oribilă, te linşează. Nu mai vreau 
nici amintiri, nici iluzii sfâşiate ca un cerb atacat de o haită de lupi. 
Nu vreau decât să mă 


pierd, să nu-mi mai pese de nimic, să mă scufund ca o ancoră a unei 
epave eşuate, să mă izbesc de coralii halucinaţiilor. Nu mai vreau 
nimic. Ca un miner când moare în subteran, urlând pentru prima dată, 
speriat pentru prima dată. 


Dimineaţă, mahmureală. Visase. Iarăşi scenariul acesta cu popii 
afurisiţi care izgonesc întunericul prin simpla lor prezenţă şi 
determinare. Dintotdeauna îi invidiase pe preoţi, pentru că oricând 
erau alături de Dumnezeu, iar el nu. Ce-a făcut aseară? Aha, da, da, 
da, împreună cu celălalt la crâşmă. Mereu când se îmbată vor să 
meargă la gară, să 


se suie în primul tren, unul lung... Şi pornesc hotărâți, clătinându-se, 
dar se opresc acasă, unde adorm buştean. 


Telefonul ţârâie enervant. După beţie, încă buimac, te aştepţi să te 
sune Însuşi Dumnezeul în care crezi brusc, ca să te mustre. Dar nu e 
decât acelaşi prieten de pahar, carel întreabă dacă noaptea trecută a 
ajuns cu bine. Fără să 


vrea, duce mâna la buzunar şi găseşte un tichet de peron. 
28 
Vagabondul Teatrului din Lupeni 


Nici nu ştiu ce-am căutat la teatru în seara aceea. Poate doar pentru a 
uita ce se întâmpla afară. Văzusem piesa respectivă de nenumărate 
ori, inclusiv în stagiunea prece-dentă. La un teatru mic, cum este 
acesta, programul se reia. Sau pentru a mă ascunde de oameni tocmai 
printre oameni, în sala întunecoasă. Am ajuns un vizionar al durerii, 
anticipez durerea, dar paradoxal, mereu ajung în infama ei umbră 
sâcâitoare. Cred că nu prea mai am nimic de spus. Am epuizat cam tot 
ce s-a putut. 


Gata, se va trage cortina, sala mică, pe sfert plină, se va elibera în 
scurt timp, scaunele rămân pliate, luminile gălbui ale reflectoarelor 
ruseşti au făcut ţăndări lumea de dincolo, iar actorii, în culisele 
nevăruite, îşi şterg frunţile de sudoare şi glumesc. Glumesc vulgar, s- 
au ascuns de oameni printre oameni şi ei. Măturătorul obosit intră în 
sală. De vreo douăzeci şi cinci de ani lucrează aici, la 29 


teatrul acestui oraş de provincie. Totuşi, am rămas în sală, pe locul 
meu. Nu vreau deloc să plec. Nu vreau lumea de-afară, cu mizeriile ei 
şi ochi cenuşii. Vreau să rămân uitat aici în sala micuță până la piesele 
următoare, cu aceiaşi actori care îşi vor deplânge penitenţa în oraşul 
afurisit, pe care-l blestemă la un pahar cu vin rubiniu în singura 
bodegă deschisă atunci când îşi termină spectaco-lul, priviţi cu 
inferioritate umilă, supusă, de beţivii de rând, ce n-au fost niciodată la 
teatru, pe care îi prinde dimineaţa acolo, beau pe datorie rachiu tare şi 
încetează să 


mai vorbească zgomotos când intră artiştii. Pe unul dintre actori îl şi 
cunosc. Are în jur de 40 de ani. E aici din tinereţe, repartizat ca 
stagiar şi n-a mai plecat. Nici el nu ştie de ce. A avut ocazia. Ceva l-a 
împins să rămână aici, dar când l-am întrebat ce crede, a dat din 
umeri, cu nevinovă- 


ţie, ca un orfan întrebat cine îi sunt părinţii. E singurul care chiar 
joacă din suflet pe scenă, cu replicile învăţate la perfecţie, cu o dicţie 
ireproşabilă, ca şi cum ar juca la „The Globe”, nu la Lupeni. Şi mai 
trebuie adăugat că e singurul din breaslă care iubeşte oraşul acesta 
amărât. Pentru că 


deşi arată hăituit, plimbându-se abătut seară de seară prin oraş, 
iubeşte în felul său Lupeniul. Mi-a spus că are nevoie de tristeţea 
aceasta dezolantă din Valea Jiului. Ca şi mine cred. După spectacol 
merge pe jos acasă, la blocul său igrasiat şi citeşte de toate până târziu 
în noapte. 


În scurt timp măturătorul m-a zărit cu ochii lui plânşi şi mi-a spus de 
pe scenă că trebuie să plec. Teatrul se închide, nu e sală de aşteptare. 
„Nu vreau să plec. Omule, fii bun, încearcă să mă înţelegi. Sunt sătul, 
sunt disperat, nu vreau să-i mai întâlnesc! Mi-e lehamite de tot ce se 
derulează dincolo de sanctuarul ăsta! Aici omul e om. 


Dincolo, ca să spun aşa, omul întâlneşte firesc omul şi se pierde.” 
Bătrânul mă ţintui cu privirea sa rece. „Domnule, eu vă poftesc 
politicos să părăsiţi sala. Teatrul se-nchide. 
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Nu vă pot lăsa aici. N-aveţi unde merge?” „Nu, domnule, eu nici 
măcar nu am vârstă.” Măturătorul, cu paşii săi înceţi, cu basca sa 
albastră mă apucă discret de braţ, ca pe un bolnav ieşit în curtea 
spitalului şi mă scoase afară. Un câine care dormea încolăcit pe un 
preş se ridică simţindu-l pe bătrân şi se gudură insistent pe lângă el, 


cerşind câteva mângâieri. „Of! Şi dumneata mă dai afară! Iată în ce 
hal am ajuns! N-am ce face, m-arunc la lei!”. Măturătorul împinse cu 
piciorul din reflex o pungă scăpată din greşeală în hol. Iată infirmierul 
meu, un bătrân care de un sfert de veac lucrează la acest amărât 
teatru. „Nu te speria, prietene! Nu eşti nici primul şi nici ultimul 
eretic.”, bătându-mă părinteşte pe umăr, apoi continuând „n-oi avea 
eu decât liceul industrial absolvit, dar ştiu ce spun!” 


Dar parcă bătrânul nici nu mă privea. Mă conducea spre ieşire. Apoi, 
aprinzându-şi ţigara fără filtru ţinută după 


ureche, îmi spuse fără să se uite la mine „Îţi spun doar că 


staţia de autobuz e mai încolo, după colţ” şi indică prin aer cu degetul 
arătător. Dumneata poţi să te urci, să te înghesui, că doar e sâmbătă 
seară, sau poţi prea bine s-o iei singur pe jos.” Şi îi făcuse un semn de 
salut, ducându-şi arătătorul şi mijlociul la tâmplă, ca un şcolar. 


Mă simţeam brusc obosit. Răbufnirea, impulsul meu de revoltă, se 
înăbuşise. Nu aveam nici un chef să merg pe jos. Aşa că m-am 
amestecat printre oameni, înghiontindu-mă şi înjurând încet, suficient 
încât să mă audă un altul din preajmă, când un cetăţean cu părul 
încărunţit, cu umbrelă, aruncase o remarcă ironică, spunând că e prea 
pustiu bulevardul şi ce plăcut este afară. A coborât la parc. 


Eu m-am grăbit să îi ocup locul, enervat să tot cobor la fiecare staţie 
pentru a-i lăsa pe ceilalţi să urce şi apoi veneau dinspre stânga şi 
dreapta alţii, tot înghiontindu-se până suiam la loc. Fără să-mi dau 
seama autobuzul plecase fără mine. Nu aveam nici o tragere de inimă 
să 
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pornesc la pas prin oraş. „Ce turnură suspectă! Şi acum, la ora pustie, 
într-un orăşel uitat, unde e noaptea adâncă 


sunt cerberul neştiut al străzilor cu nume previzibile, ca în mai toate 
orăşelele de altfel, în loc să-mi port masca nocturnă, mă furişez alături 
de ei, de comis-voiajorii disci-plinaţi şi uneori simpatici ai ridicolului 
uman, care nu poartă nici o vină pentru că sunt victimele impasibile 
ale vieţii imediate, ba mai mult, mă feresc să colind de unul singur 
străzile şi mi-e jenă că intenţionam să rămân bari-cadat în sala de 
teatru cu podea ce scârţâie, care nu a mai fost demult dată cu ceară. 
Să fi abdicat oare visătorul?” 


La teatru, pe-ntuneric, acest întuneric viu din care nu vreau să plec. 


Întuneric de mină închisă, unde altădată 


mai mureau minerii. Teatrul e ca şi mina. Şi la teatru se moare, se 
moare în cuvinte şi gânduri. Ca şi viaţa. La Lupeni n-a fost niciodată 
teatru. Mină, da, a fost şi încă 


mai este. La Lupeni m-am mutat eu în gând şi-am rămas oriunde-aş fi 
tot în Lupeni. Tristeţea silnică din Lupeni m-a urmărit peste tot, mi-a 
rămas întipărită în abatajul sufletului, pe zi ce trece tot mai devastat şi 
oriunde aş fi, tot în Lupeni am rămas, în oraşul fără teatru. 
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Parângul sufletului meu 


De câteva nopţi, se repetă acelaşi vis. Aceleaşi umbre de culori şterse. 
Aceeaşi iarnă retorică în Oraşul de Monopoly balcanic. Iarnă tristă, cu 
soldaţi ce păzesc ambasadele, dârdâind în uniformele albastre, cu 
acele căciuli sovietice, dând zăpada cu lopeţi de lemn; un Oraş 


de Monopoly balcanic deprimant, cu oameni pe care îi vezi în grabă 
pentru prima şi ultima dată, suflându-şi în palme prin staţiile de 
tramvai. O imagine de oraş rusesc în iarnă grea, cu Casa Scânteii 
învăluită într-un cenuşiu fad, cu marmura cariată, cu bătrâni absenţi, 
din alte lumi, mergând apăsat, cu paşi mărunți prin mocirlă. Ori 
lumina portocalie a felinarelor la colţ de stradă, care împrăştie un iz 
melancolic, sacâziu, de iarnă rusească, peste zadarnica zăpada 
sfărâmicioasă. Cu această imagine adorm. Vreau să fiu în Parâng, 
departe de toate acestea, ca într-un buncăr al frumosului. Valea Jiului 
este refugiul meu, la 33 


pragul dintre mizerie, profan reprobabil şi sala de aşteptare pustie 
către serele întunecate ale florilor de mină 


prăfuite în absolutul nebănuit. Distanţa dintre cele două 


extremităţi măsoară 366 de kilometri, vama dintre ridicolul rigid, de 
fontă, derizoriul claustrofob şi detaşarea, descătuşarea la umbra 
Parângului. 


E-atâta linişte în căderea albului iluzoriu din miez de noapte, încât te 
hipnotizează într-o înaintare spre oraşele nevăzute ale copilăriei, spre 
zăpezile dintâi. În dimineţile de iarnă, cu nea moale la pervaz, fără să 
te sune nimeni, într-o retragere deliberată, citind Minulescu, cu o 
ceaşcă 


de ceai fierbinte şi miere de albine, ca la o cabană uitată. 


Ceaţa se retrăgea încet în cerul de gips deasupra Parângului, ca un 
tren lung spre depou după ce au coborât toţi călătorii şi măturătoarele 
şi-au făcut treaba. Aici, întunericul se lasă odată cu frigul, iar tumultul 
Jieţului pare, în liniştea de sală de teatru închisă, al unui fluviu 
învolburat din îndepărtata Rusie. Toamna biruită zvâc-neşte 
sângerându-şi ultimele puteri, când până şi Cimitirul Vesel din 
Săpânța pare trist. În scurt timp începe să ningă. Ninge din toate 
încheieturile cerului, într-un ţinut fără vârstă, de unde se chibzuieşte 
infinitul. Se scurge seva din măduva întregii Căi Lactee. Parângul pare 
un mausoleu al liniştii, o clopotniţă peste care cresc licheni argintii. 
Toamna foşneşte dureros în frontul muntelui. 


Fulgi, rumeguş de mesteceni prin rindeaua unor dulgheri cu aripi, se 
aştern liniştit din jur împrejur, ca o pătură 


întinsă de mamă peste tine în copilărie. 


Toamna vitregită se pierde în această Dunăre a ninso-rii, doar sufletul 
mai rămâne să se închine în faţa Parângului frumos ca un buchet de 
flori de toamnă uscate. 


Zalele zăpezii robesc brazii, în iarna în care nici trăznetele nu bântuie 
păgâne laguna cerului vânăt. Tămâia sacră a brazilor adorme 
văzduhul, peste care se risipeşte cădelniţa 34 


zăpezilor, ca o rugăciune pentru Parângul martir, ruină de veacuri, 
precum un vifor dezlănţuit care strecoară doar aşchii de zăpadă 
blândă printr-o spărtură de turlă într-o bisericuţă de ţară, dintr-un sat 
părăsit. Cad parcă gândurile lumii în ninsoarea neîndurătoare, care te- 
alungă de pe drum. Cerul aduce cu un policandru prăfuit, cu pânze de 
păianjen bastarde, dintr-un muzeu. Parângul e acum înză- 


pezit. Acelaşi Parâng ce vara pare un val uriaş de potop îndreptat spre 
Petrila şi Petroşani, încremenit ca de toia-gul lui Moise la Marea 
Roşie, când apele au înţepenit. 


Noaptea, balaurii Parângului se înalță în neantul de basm. 


Se aprinde fitilul de fosfor al muntelui, ca o candelă în noapte la vreun 
schit. Noapte întunecată, de parcă abisuri de ocean îngheaţă ceasurile. 
În această seară în care stelele se topesc în ninsoare, mă întreb unde 
sunt nopţile de smoală, fierbinte şi ninsă, când cerul pare un oraş 
luminat văzut dintr-un târziu tren de noapte? De ce acum veghează 
doar junglele Africii şi Amazonul sălbatic, acest Alcatraz al condiţiei 


umane? Şi mereu după această întrebare, deschid ochii; claxoane, 
voci, oameni, sau în orice ordine, încât mă trezesc în coşmar, turbat. 
Zbier în biserici înainte de doliul de fiecare zi, „Dumnezeule ascuns, 
de ce m-ai osândit la suferinţă, iar viscolul nebun îmi pare atât de 
frumos în această lume igrasiată? Aş vrea să mă pierd în prăpăstii din 
cer. Răpeşte-mă din lumea aceasta şi ascunde-mă-n Parângul sufletului 
meu, în colțul dinspre noapte, îngroapă-mă-n nopţi aspre de ger, în 
veci să nu mai aud lumina cum trezeşte glasul omenesc.” 


Ziua trecuse greoi, ca orice zi de iarnă în oraşul păcate-lor, cu zăpadă 
murdară, , tramvaie neîncălzite, în care se înghesuie oameni indispuşi, 
îngheţaţi în staţiile pline de glod. Am adormit pe nesimţite, 
blestemând oraşul acesta prăduitor. 
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În ninsoare nu se aude nimic. Poate un scârţâit tânguit. 


Doar clopote vechi care bat din depărtări ninse. Toamna m-a uscat şi 
m-a izgonit în acest Parâng al sufletului meu. 


Aş vrea să fug, frumuseţea aceasta mă dărâmă, dar am amorţit în 
ninsoare, ştiu că albul care se risipeşte neînce-tat este al tuturor zilelor 
mele de-acum înainte. Ce caut eu aici? Zăpada cade mereu ca pentru 
totdeauna, iar Parângul se clatină, se despică, lăsând să ningă în 
adâncurile sale neştiute. Se aude un foşnet de mare ce izbeşte malul. 
Clocoteşte şi se aud gemete înfundate. Nu se vede nimic, doar zăpada 
care se prăvăleşte necontenit. Ninge ca şi cum stelele tuturor galaxiilor 
cad pe pământ în fulgii unui infinit, la mărimea lor de pe cer, aşa cum 
le vedem noi, de aici, de jos. Astrele spărgeau nestăvilite digurile 
şubrede de nori. Am închis ochii strâns şi-am fugit prin ninsoare. Dar 
de ce voiam să evadez din hăţişurile albe? 


Nu implorasem această solitudine sălbatică? În goana oarbă, m-am 
împiedicat şi am căzut din vijelie într-o zăpadă uscată, care înţepa. 
Toată urgia de sus părea un bucium. Însă noaptea dispare brusc, ca 
într-un vis. 


- Bună dimineaţa!, mă întâmpină un bărbat între două 


vârste, cu un fes pus aiurea. De Noaptea focului v-a prins blestemul 
muntelui ăstuia. 


Era o cameră simplă de cabană, care mirosea a levăn- 


țică uscată, focul ardea într-o sobă micuță, lemnele pârâ- 


iau încet, iar perdelele albe erau date la o parte. Pe pervaz, zăpada de- 
o palmă. Aşternutul imaculat, de casă ardele-nească. Se răspândea o 
aromă de pâine dospită. 


- Ce blestem? îl întrebasem nedumerit. Nu-mi aminteam nimic din 
noaptea trecută. Dar omul continuă, ca şi cum n-ar fi remarcat 
ameţeala mea matinală. 


— Aşa spune legenda! Şi aicea, în munte, departe de forfota oraşelor, 
unde povestea ar fi luată în derâdere, legenda dăinuie. Parângul acesta 
bătrân de-l vedem 36 


nemişcat de veacuri, în noaptea cea mai cruntă din fiecare iarnă îşi 
cheamă martirii înapoi din pustiu. Se cutremură 


din toate stâncile. Nimeni nu ştie să spună când e Noaptea aceasta a 
focului. Dar nu e bine niciodată să te acopere întunericul pe crestele 
Parângului. Că nu poţi ghici dacă 


nu cumva chiar atunci se porneşte urgia. 
— Şi ce se întâmplă dacă te prinde acolo sus? 


— Tot din strămoşi se spune că muntele se deschide ca o rană şi nu mai 
ai scăpare, te prăbuşeşti în hăurile lui. Nu aluneci nici spre infern, nici 
spre celălalt tărâm, te rătăceşti în nesfârşit. 


— Dar de ce se zice că în noaptea asta Parângul îşi cheamă martirii? 
— Acest Parâng bătrân e un munte al patimilor. O altă 


suferinţă : a sufletului. Toţi cei care nu-şi găsesc liniştea sunt înghiţiţi 
în Parâng. Când se sfârşeşte vijelia, în locurile unde muntele a crăpat, 
vezi brazi căzuţi. Dar nimeni nu se încumetă să urce după prăpăd. Te 
rătăceşti şi nu te mai descurci să cobori. Nu ne dăm seama, dar an de 
an, Parângul se schimbă. Sunt porţiuni întregi fără poteci... 


Parângul acesta care ne stăpâneşte privirile şi le ridică 


deasupra nevăzutului, arătându-ne că mai presus decât muntele se mai 
întinde doar stepa din noi. Nu sunteţi din zonă, nu-i aşa? mă întrebă 
în timp ce se uita pierdut spre Parângul acum liniştit. 


— Nu, nu ştiu cum am ajuns... Nu mai ţin minte decât că am implorat 
în rugăciune eretică să mă număr printre martirii Parângului...Nu mai 
cred în lumea asta... 


— Doar Parângul ne mai scapă, ne ia şi ne face una cu brazii de 
deasupra norilor pe care nu-i putem vedea. Cât am iubit muntele 
acesta... E în noi., continuă omul. 


- Dar, totuşi, nu-mi explic cum de n-am rămas în noaptea de ieri. 
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— Asta credeţi! De fapt aţi rămas. Beţi un ceai? Acum l-am făcut. 


Dimineaţa, deja albul unei ierni de poveste înconjura peisajul. Şi nu 
ştii de ce te simţi aici ca într-o depărtare a sufletului în care cu greu te 
mai poţi întoarce vreodată. 


Am coborât în gara din Petroşani. Parângul, noaptea trecută erau 
departe acum, aşa cum eram şi eu de tot ce fusese. Muntele zăcea 
încremenit în zare, triat de ceață 


cenuşie, ca o iarnă care trebuie să vină. Parângul care-şi întinde 
umbra grea peste sufletul meu, ce nu mai poate să 


se deschidă, poartă doar culoarea norilor altădată albi şi acum 
prăfuiţi. Rugineşte tot mai des în asfinţit şi noaptea îşi cicatrizează 
rănile, naşte tunete, se prăbuşeşte peste oraşul meu. Se înalţă mereu, 
Parâng ce n-a fost niciodată 


tânăr, capelă-nzăpezită, aşa întinereşti dacă ne-ascunzi în tine, Parâng 
al tinereţii din care am fugit? Mă întorceam cu trenul din rugăciunea 
din Oraşul de Monopoly balcanic. M-am trezit în gara Craiova şi 
deodată oraşul acesta al contrastelor, „Isarlâk”-ul lui I.D. Sîrbu, mi se 
părea oarecum frumos; sau cel puţin nu-mi mai trezise nici o repulsie. 
În gară, copii cu obrajii învăpăiaţi imaginau oameni de zăpadă. Nu se 
înghesuia nimeni în personalele deja garate. Aproape aş fi vrut să 
cobor şi eu pentru câteva clipe, să iau parte la această feerie cum n-am 
mai văzut până acum. Dar până să mă decid, trenul se puse în mişcare 
şi Craiova rămase în urmă, cu zăpezile sale mai sacre ca niciodată, ca 
şi cum le-aş fi văzut prima dată, demult, când încă nu ştiam cine sunt. 
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Lumini albastre spre Lupeni 


L-am văzut pe coridor, gândindu-se la cine ştie ce şi fumând. Se dădea 
indiferent la o parte când în vreo gară 


se mai urca un călător în vagonul nostru. Tot drumul până la 


Petroşani a stat în picioare pe hol, fumând ţigară 


de la ţigară. Fuma oarecum neglijent, până când scrumul rămânea de 
un centimetru sau poate şi mai mult în vârful ţigării, scăpând scrumul 
pe mânecă, îndepărtându-l încruntat, în silă. Când trenul a ieşit din 
defileu, a intrat în compartiment, şi-a luat bagajul, a dat bună seara şi 
a urat drum bun celorlalţi care îşi continuau călătoria în noapte. 


Puţină lume coborâse la Petroşani. Ploua mărunt şi te izbea mirosul de 
cărbune de la un marfar. Şine ude, o lumină albastră sărăcăcioasă şi o 
haită de maidanezi zgribuliţi sub vagoanele unui tren garat la linia 1. 
Pe pasarelă 


se zăreau siluete cu umbrele deschise. Se auzea cum vibra pasarela. 
Cam într-un sfert de oră pleca personalul spre 39 


Vulcan. Erau aproape orele 23. În gară se adunaseră parcă 
de nicăieri călători. Din clipă în clipă trebuia să sosească 
trenul dinspre Simeria. Se zărea în depărtarea neagră 


locomotiva cu farurile aprinse, ca doi bătrâni la ţară în noaptea de 
Înviere, întorcându-se încet de la slujbă cu lumânări. Locomotiva gri, 
murdară, de personal, cu farurile roşietice, intră încet, duduind. La 
ferestre, oameni care stăteau cu bărbia sau obrazul sprijinite în palmă 
şi se uitau pe geam, parcă în gol. Vagoanele erau prăfuite, iar chipu- 
rile arătau mai triste, în bătaia luminii albastre, slabe din gară 
reflectându-se în geamurile murdare, în spatele cărora se zăreau 
oameni. Trenul mergea până la Lupeni, vreo 40 de minute. Început de 
februarie. S-a nimerit să 


stăm în acelaşi compartiment. La trenurile personale nu se dau tichete 
pe locuri. Fiecare se aşază unde îi e pe plac. 


Sunt vagoane pline şi altele aproape goale. L-am salutat politicos şi 
mi-a răspuns nepăsător. Trenul se urni greoi. 


Privea în gol întunericul sinistru de după Livezeni, cu răzlețe petice de 
zăpadă sleită. Nu mai stătea în picioare pe culoar. M-am gândit că 
poate nu se mai simţea stingher în acest tren format din numai patru 
vagoane, care merge doar prin Valea Jiului. Stătea picior peste picior, 
sprijinindu-şi coatele lejer în braţele banchetei. Ploua enervant, 
sâcâitor, pătrundeau picături şi în compartiment dacă stăteai lângă 
geamul neînchis bine. 


Se deschide uşa. Era controlorul. Imi ceru biletul, compostă, îmi ură 
drum bun şi plecă. Am rămas mirat că 


pe celălalt nu l-a întrebat nimic, de parcă nici măcar nu-l văzuse. 


Eram obosit, am închis ochii, dar nu puteam să dorm în tren. Nu ştiu, 
dar întunericul acesta trist din Valea Jiului mă incita. În scurt timp 
apăruseră stalactite şi stalagmite în tavanul vagonului. Mai pe urmă 
am observat că sub banchete crescuse iască. Se făcuse deodată atât de 
frig, 40 


încât parcă încremenisem. Trenul tot mergea, dar părea că 


nu ajunge nicăieri. Vecinul de compartiment se uita în continuare pe 
geam. Omul se ridică brusc, părea că aşa va sta până ajungem la 
Lupeni, şi atunci îmi dădui seama că 


trenul ardea. Străbătea în flăcări albăstrii Valea Jiului întunecată. Am 
pus mâna pe flăcări, dar n-am simţit nimic; nici durere, nici arsură. De 
unde o fi focul ăsta? Nu se vedeau lumini, deşi demult ar fi trebuit să 
intrăm în Lupeni. Parcă aş fi fost într-o mină neştiută. Dacă închi-deai 
sau deschideai ochii, acelaşi întuneric săgetător clipea. Însă când am 
deschis ochii cu adevărat am zărit pe geam luminile blocurilor înalte 
din Lupeni. Trenul mergea acum cu viteză redusă. Omul coborâse din 
mers şi pornise spre oraş. Luna de departe era acoperită de o pâclă 
violetă de nori. Mă întrebam în uşa vagonului dacă 


să cobor sau nu. In 20 de minute pleca iarăşi spre Petroşani. Asta e 
Valea celor de aici. Ei ştiu să nu se mire. 


Eu sunt doar un intrus care nu va fi în stare să înţeleagă 
vreodată de ce ard flăcările în tren şi plouă mărunt. 
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Troiţa dintr-un sat uitat 


Cântaseră deja cocoşii în satul deluros, nestrăbătut de şosea, uitat de 
Dumnezeu la poalele colinei de salcâmi. Era trecut de ora şapte când 
bătrânul trântise poarta din lemn, construită de el cu ani în urmă. 
Țăranul acesta are, ca mai toţi ţăranii, o poveste simplă. Trece prin 
viaţă ca atâţia alţii, e plâns la cimitir în vaiete şi bocete sfâşietoare şi- 
apoi chipul îi e înrămat într-o cameră. Mai rămân nişte fotografii alb- 
negre zimţate, cu bunici tineri, printre icoane naive, într-o cameră 
micuță, cu sobă. 


Trebuia să ajungă tocmai în celălalt capăt al cătunului, la pogonul de 
pământ. Avea nevoie de un sac de ştiuleți. 


De obicei, la astfel de treburi îl lua şi pe nepotul lăsat la ţară până la 

vârsta de şcoală, mai mult spre a-i ţine de urât, că de mare folos nu îi 
putea fi la nici şase ani. Îi arătase cum să meşterească lemnul, cum să 
dea cu rindeaua, aproape tot ce ştia şi el. Dar astăzi nu-l chemă cu el; 
ieri au 42 


stat până aproape de miezul nopţii să facă nişte ferestre pentru un 
vecin. Nu merita să-l trezească atât de devreme doar ca să îl 
însoţească până la marginea satului şi înapoi. 


Şi-aşa, când se întoarce, iar se apucă de lucru şi acolo chiar avea într- 
adevăr nevoie de el. Măcar să prindă tainele tâmplăriei. Băiatul încă 
nu făcuse nici o lucrare. 


„Deocamdată să se uite la mine, să-mi dea fierăstrăul când i-l cer, să- 
mi aducă o ulcică de apă, să mai fure din meserie. Şi când o mai 
creşte, îl fac ucenic, cu epoleţi!” Scoase din buzunar un pachet de 
Carpaţi, îşi aprinse cu chibritul o ţigară şi pufăi cu sete, apoi scuipă 
tutunul rămas pe buze. 


Fuma de mai bine de 40 de ani. „Prima ţigară am fumat-o în armată, 
eram de planton în miez de noapte şi neavând ce face, am vrut să văd 
cum e. Şi-am fumat una, apoi încă 


una şi până în zori terminasem pachetul. Când să mă 


întorc în baracă, deodată am simţit cum mi se înmoaie genunchii şi- 
am căzut la pământ. Au sărit ceilalţi să mă 


stropească cu apă şi mi-am revenit. Bineînţeles că a trebuit să mă duc 
la infirmerie, unde am lenevit vreo trei zile fără să aibă nimeni treabă 
cu mine. Era şi vară şi în inima Bărăganului pământul ardea de ziceai 
că s-au înte- 


tit flăcările iadului de sub noi. După ce m-am ridicat din pat, din nou 
rumen în obraji, mi-am jurat că nu mai pun gura pe ţigară câte zile oi 
avea. Eu am zis, eu am auzit, că 


n-au trecut nici patru ore, că iarăşi mi-aprind o ţigară de la unul de pe 
lângă Vaslui care avea mereu pachete. I-am plătit 25 de bani, nu lăsa 
niciodată de la el, zgârcit ca scoţianul cu fustă. Şi de-atunci nici că m- 
am mai lecuit vreodată”, povestea la cârciumă când cineva mai tânăr 
îşi lua un pachet de ţigări. Deşi fusese şi la dispensar, în satul vecin şi 


fusese avertizat că riscă să se îmbolnăvească dacă 


nu decide să renunţe definitiv la fumat, nimic nu l-a putut convinge. 
Se simţea încă în putere, nu avea de ce să se îngrijoreze, cu toate că 
uneori îl apucă o tuse urâtă, sâcâi-43 


toare. „E ceva normal, îşi spunea întotdeauna, nu mă 


doboară pe mine ţigările, cum nu m-a doborât nici frontul în Crimeea, 
nici colectivizarea.” Ii plăcea să conchidă 


optimist. Adevărul este că, deşi fumase aproape o viaţă 


întreagă, niciodată nu căzuse la pat din pricina asta. A fost odată 
internat la spitalul de la oraş două săptămâni, dato-rită unui tratament 
de reumatism. „Alea pot să zic că au fost zile pierdute degeaba. Nu 
făceam nimic toată ziua, doar câte o plimbare greoaie pe seară pe 
aleile din curtea spitalului. În rest, întins în pat, uitându-mă pe pereţi, 
odihnindu-mă ciudat, luam la oră fixă nişte medicamente, mai 
schimbam o vorbă cu ceilalţi pacienţi pe hol, mai încingeam câte-o 
partidă de table. Cu asta mă îndeletni-ceam pe-acolo. Şi-acasă lăsasem 
atâtea treburi netermi-nate, că se apropia iarna — pe la mijloc de 
octombrie mi-am ocupat rezerva - trebuia să tai lemne şi altele. Şi 
când ştii că n-ai cum să le zici medicilor că ai început să te simţi mult 
mai bine, că imediat îşi dau seama cam pe unde încerci să baţi, îţi 
vine să-ţi rozi unghiile de nervi. E drept, acum de ce să mint şi să zic 
că nu mi-a prins bine, când nu mă pot plânge. Dimpotrivă, n-a stricat 
deloc pe loc repau-sul ăsta, dar a fost de-ajuns. Nu-mi mai trebuie mie 
inter-nare şi doctori şi oameni în pijamalele alea pe care doar în 
spitale le întâlneşti. De-abia aşteptam să mă lase Rata la drum, să 
merg încet cei trei kilometri până în sat cu valiza în mână şi 
întorcându-mă acasă ca şi cum aş fi fost plecat ani întregi la oraş şi 
acum mi-am zis să mai trec prin sat. 


Ce ciudat se vede satul de la distanţă!” 


Niciodată până atunci nu privise satul astfel, cu toate că nu era prima 
oară când se întorcea pe jos de la şosea. 


De data aceasta avea gândurile aşezate, dispăruse nerăb-darea firească 
de a ajunge în sat după terminarea armatei. 


Pe atunci de-abia aştepta să străbată drumul de praf, lung de 3 
kilometri. Il aştepta femeia de care a prins drag la 44 


nedeie, urma să se căsătorească, avea o viaţă întreagă 


înainte, în graba aceea nu se uita la acoperişurile roşii, decolorate, de 
ţiglă, aproape înghiţite de codrul verde al dealului. Doar turla 
bisericuţei se zărea semeaţă. A trecut vremea, astăzi se văd acoperişuri 
de tablă lucind în culorile amorfe ale toamnei târzii. Numai turla 
bisericii a rămas la fel ca atunci când se întorcea din armată. Cine mai 
avea atunci timp să se închine? Azi, îmbătrânit, îşi făcu semnul crucii 
ca orice ţăran, cu simplitate şi pioşenie. 


Acesta era satul lui, în care se născuse şi trăise. „Da, tânăr nepăsător 
eram...” îşi aminti nostalgic în timp ce trăgea ultimul fum posibil din 
ţigara care îi ardea vârfurile dege-telor. Ajunsese aproape de capătul 
satului, iar la răspântia uliţelor se închină simplu la troiţa veche, în 
care abia se mai desluşesc culorile. „Într-o zi o să-mi iau cutia cu scule 
şi vopselele din atelier şi o să-i dau un nou lustru acestei troițe care a 
rămas aşa de când mă ştiu.” Îşi propuse când se întoarse. „Să las şi eu 
ceva în urmă...” şi îşi continuă 


mersul. 


„Mă mir, nu-i nimeni pe drum la ora asta. N-are nime-nea treabă? Nu 
se duce nimeni la cârciumă, la Mihai ăsta, să bea un rom înviorător de 
duminică? Nu pleacă nimeni nicăieri?” întrebă mirat. „Doar eu sunt pe 
drum.” Şi uliţa lungă era pustie, bătea un vânt de toamnă foşnind 
crengile corcoduşilor din care an de an se face o ţuică uşoară la 
cazane. Cei care aveau pruni tocmeau nişte copii mai amărâţi să le 
culeagă şi făceau şi ţuică tare de prune, din care beau câte un păhărel 
înainte de masa de prânz. „Ce faci, îi înveţi de mici să se deprindă cu 
paharul?” urma fireasca reacţie revoltată a nevestei, redusă imediat la 
tăcere de stâlpul familiei. „Lasă că nu le face rău! Asta îi întăreşte! Ce, 
vrei să ajungă nişte veştejiţi care nu-s în stare să scoată o găleată cu 
apă de la fântână?” îşi convingea bărbatul consoarta, spre încântarea 
copiilor, care se între-45 


ceau să termine mai repede paharul, după care luau o lingură de 
ciorbă fierbinte. „Gata, vă ajunge, că după aia o să vă deprindeţi să 
trageţi la măsea!” spunea grav tatăl, în timp ce-şi umplea o cană 
aproape plină, spre a-i dovedi nevestei că ştie prea bine când trebuie 
să îi oprească. De data aceasta, copiii oricum, nici plesniţi nu ar mai fi 
băut; mai degrabă ar mânca un ardei iute întreg, decât să bea iarăşi 
tuica tare de prune. Bătrânul făcuse vara aceasta puţină ţuică. Doar 
vreo 10 litri, ca să aibă de sărbători. Din restul prunelor s-a făcut gem. 
El şi-aşa nu bea decât rar un păhărel şi-atât, îi era suficient. Niciodată 
nu s-a îmbătat. ÎI văzuse când era mic pe unul din sat, când se 
întorcea de la cârciumă, mergând împiedicat şi strigând : „Asta e, sunt 
un păcătos! Recunosc! Asta sunt! Iar l-am supărat pe Dumnezeu! Ba, 


azi cred că l-am supărat mai rău decât ieri! 


Bat-o vina de ţuică! Sunt un păcătos!” Şi se uita împietrit din dreptul 
porţii la el. Nu pricepea cu cine vorbea. „Da, nepoate, îl zări beţivul şi 
se opri. L-am supărat pentru a câta oară, nici nu mai ţin minte. El ştie 
mai bine decât mine! Da” ştii ce cred euâ? Că Eva a muşcat din prune, 
nu din măr!”. Şi izbucni într-un nestăpânit hohot de râs şi-şi continuă 
drumul clătinându-se. Urmărea speriat cum omul se pierdea pe drum. 
„Iar s-a îmbătat Vasile!”, îl auzi pe vecinul Marin spunându-i lui taică- 
su, ieşit în tindă. 


„Nici măcar nu s-a trezit zdravăn după aseară!”, îi răspunse zâmbind 
tatăl. „De fapt, s-o spunem pe-a dreaptă, trei săptămâni după ce face 
tuica, numai dimineţa e treaz de-a binelea omul ăsta!” completă 
vecinul. De atunci, lui i s-a mai adăugat o spaimă. Pe lângă strigoii 
care ies noaptea din pământ, mai trebuia să se ferească şi de omul 
beat, cum i se spusese şi lui Vasile. Şi când se mai întâmpla ca Vasile 
să se întoarcă ameţit pe drum, fugea de rupea pământul acasă şi se 
închidea în bucătăria de vară, lângă maică-sa. Pe măsură ce Vasile se 
apropia, pentru că 


stătea destul de aproape de ei, inima îi bătea din ce în ce 46 


mai tare şi spaima nu-i trecea decât atunci când nu-l mai auzea pe 
Vasile cum mărturiseşte de bună voie că a păcă- 


tuit. Şi că a păcătuit mai rău decât ieri. Abia atunci îşi şter-gea 
sudoarea de pe frunte şi se întorcea la ceilalţi copii. 


Nici măcar când a trecut căruţa spre cimitir cu sicriul lui Vasile, n-a 
cutezat să iasă la drum, cu toate că mai crescuse vreo doi-trei ani şi 
oricum, tot satul, cu mic cu mare, îl condusese spre cimitirul din deal. 
„De-acum va fi şi mai rău, îşi zise disperat. Va fi strigoi şi mă va 
urmări din întuneric noaptea când mă întorc acasă.” De-abia când 
intră 


în clasa a IV-a îşi depăşi teama ce-l măcina necontenit, după ce 
învățătorul le spusese că nu trebuie să se teamă 


decât de Dumnezeu. În sfârşit, putea să adoarmă liniştit, fără să se mai 
ascundă sub pătură şi putea să ducă fără griji mâncare câinelui, care 
rămânea câteodată fără pâine în nopţile prea negre, când arunca peste 
gard dumicaţi, după 


ce făcea nu mai mult de zece paşi din uşă şi apoi fugea înapoi în casă. 
Astăzi, îi venea să râdă de aceste întâmplări care îl înfricoşau cândva 


cumplit. Cu strigoii nu s-a întâlnit vreodată, dar cu omul beat i-a fost 
de-ajuns o singură 


întâlnire ca să se teamă de el. „Da ce-am păţit de mă năpă- 
desc amintiri de demult?” 


Clopotele vechi ale bisericii bătură ruginit înainte de slujbă. „Acum o 
să iasă femeile cu copiii să se ducă spre Biserică.” Şi începu să 
fulguiască încet. „A venit iarna, îşi spuse în timp ce mări pasul. Parcă 
am stat pe loc, zise când văzuse că nu ajunsese încă la podul peste 
ogaş. Deschise poarta de lemn înnegrit şi păşi în curtea casei. Nevasta 
şi nepotul tocmai ieşiseră îmbrăcaţi curat să se ducă la slujbă. 


— Te-am lăsat să te refaci dimineaţă!, îi spuse zâmbind băiatului, care 


îi întoarse zâmbetul. 

— Vezi că o să întârziem puţin astăzi. Ne oprim să 
aprindem nişte lumânări pentru ai bătrâni. 
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— V-aştept! Şi îi urmări cu privirea până ce poarta se trânti. Fusese de 
puţine ori la slujba de duminică. Îl mira faptul că nici un bărbat de 
vârsta lui nu asista, aşa că îşi zise că e de-ajuns că se teme de 
Dumnezeu şi nu încalcă 


Poruncile. „Domnul nu ţine cont de asta; el vede dacă 


păcătuieşti şi dacă nu mergi la slujbă. Eu mi-am zis că pot rămâne 
aproape de El chiar dacă nu stau duminică de duminică la slujbă”, îşi 
formase credinţa. Din cerul sur coborau lent fulgi de zăpadă 
dezordonaţi. „Am apucat şi iarna asta”, îşi zise oftând şi intră în casă. 


II 


Soba de teracotă era fierbinte. Pornise aparatul de radio. „Aproape 
peste tot în ţară ninge. Cam devreme s-a pornit iarna asta, e de-abia 
mijlocul lui noiembrie. Au fost ierni grele mereu când a început să 
ningă aşa de timpuriu. 


Ţineau tocmai până în aprilie. Se punea zăpada de un metru. 
Dimineaţa ieşeam cu lopata să fac potecă şi până 


spre prânz ziceai că toată munca a fost în zadar. Cădea la loc. Aşa-s 
iernile. Grele.” Iar îl apucă un junghi. În ultima vreme i se întâmpla 
din ce în ce mai des. Se întinse pe pat, în camera mică privind geamul 
din faţă, cu o mică drape-rie. Pe pervaz, un mic ornic galben de pe 
care se dusese parţial vopseaua, ca un ou decojit cu stângăcie de-un 
copil, ticăia riguros şi tare, peste câteva ziare vechi, provin-ciale, 
aduse de băiat când mai trecea în vizită de sărbători. 


Vedea cum primii fulgi de zăpadă se cern încet din văzduhul invizibil, 
care se decolorează spre amiază. Fulgii roiesc calm afară, iar vechiul 
ceas rusesc ticăia parcă din ce în ce mai tare. „Grea mai e şi 
bătrâneţea. Când am îmbătrânit eu? Să mă trăznească dacă mi-am dat 
seama când, medită 


în tăcere, cu braţele întinse pe lângă corp, privind ninsoarea. Acum e 
frumoasă iarna. Dar când încetează să mai 48 


ningă tot albul ăsta atât de frumos ca varul de biserici, se prăfuieşte şi 
se face mocirlă.” Odaia mirosea a busuioc. 


„Urâtă e bătrâneţea asta, repetă cu voce tare. Te dărâmă, te face 
uneori neputincios”. Şi în ultimul timp îl înţepa ini ma din ce în ce 
mai tare. Nu era de la ţigări. Mai ales noaptea, când stătea întins în 
pat şi nu putea să adoarmă. Se gândea cutremurat la moarte, iar 
gândul acesta îl agita şi mai rău. 


Încerca să închidă ochii, dar parcă în întunericul artificial, frisoanele 
se înteţeau. Câteva nopţi adormea liniştit, dar când nu se aştepta îl 
apucau iarăşi aceste nenorocite spasme. Ajunsese să urască înserarea, 
când începea să po - 


goare imaculatul întuneric hărţuitor care nu îi dădea pace. 


„Poate ar fi mai bine să-l rog pe M. să mă consulte. Măcar mi-ar da 


nişte medicamente care să mă calmeze. Mai bine mă duc acum până la 
el, ca dacă stau aşa întins ca-n sicriu mă ia groaza. Măcar îmi alung 
gândurile astea negre.” 


Se pierduseră şi ultimele nuanţe ale toamnei. Uliţa era la fel de pustie 
ca mai devreme. Ajunse la casa lui M, un fost specialist la spitalul din 
Craiova, care s-a retras după 


pensionare în sat. Nu e angajat la dispensar, dar lumea pre - 
feră să treacă pe la el când are necazuri, având o deosebită 
încredere în doctorul M. Doctorul obişnuia duminică să ci - 
tească. Dar întotdeauna, dacă intervenea ceva, lăsa cartea. 
- Domnule doctor, îmi cer scuze că v-am întrerupt. 


Dar de ceva vreme am nişte junghiuri cumplite. Am venit la dvs să mă 
lămuriţi dacă e vorba de ceva grav. 


— De cât timp simţi durerile? întrebă calm doctorul, poftindu-l 
înăuntru, indicându-i camera cu mâna în care ţinea o carte cu colţul 
paginii la care rămăsese îndoit deja. 


Ştia prea bine că doar un sătean cu ceva probleme îl putea căuta 
duminică. 


— Nu ştiu să vă zic precis, dar de vreo patru luni au început. Simt 
acum din senin, dar mai ales noaptea, când mă culc, inima începe să 
bată de parcă mi-ar sparge pieptul 49 


şi-mi vin în minte doar gânduri legate de moarte, spuse cu voce 
scăzută. Şi parcă atunci se înmulţesc bătăile. Nu pot să vă explic cum 
trebuie. 


- Înţeleg, da. Scoate-ţi te rog puloverul şi întinde-te pe pat. O să te 
consult puţin, să verific ceva, că după ureche poţi fi sănătos tun. 


Doctorul scotoci într-o geantă neagră de piele şi luase un stetoscop. 


— Domnule, nu vreau să te panichezi, dar mâine dimineaţă plecăm la 
T. E nevoie de consultaţii detaliate, aşa că 


nu pot să-mi dau seama care e problema şi cât de grea este. 


- Domnule doctor, totuşi, poate vreţi să-mi ascundeţi adevărul, nu mi- 


o luaţi în lume de rău, dar poate, doar aşa, ca să nu mă faceţi să sufăr, 
chiar nu ştiţi despre ce e vorba? 


Nu contează ce-mi spuneţi, sunt pregătit de orice, nu vă 


faceţi griji în privinţa asta. Am fost pe front în Crimeea, nu mi-e frică 
mie de moarte. Dar să ştiu ce mi se întâm-plă, atâta vă cer, ca să pot 
sta liniştit. 


— Nu pot să-ţi zic exact. Mâine plecăm la T. Vin cu dumneata. [ţi 
recomand însă să te întinzi în pat şi dacă 


poţi, ştiu că ţi-e greu, să nu te mai gândeşti la asta. E foarte posibil, de 
fapt, sunt aproape sigur, că obsesia asta conduce la spasmele despre 
care-mi ziceai. Ştiu, la ţară e greu, aici nu ai spital, nu te simţi în 
siguranţă. Mai îndură 


ziua asta şi de mâine vei putea să te gândeşti oricât la moarte în salon, 
cu asistenţi în jurul tău. Aici suntem izolaţi, n-avem ce face, suportăm 
şi ne descurcăm aşa cum putem, din mila Domnului! 


III 


— Vedeţi că mâine dimineaţă plec la T. cu dl. M, îmi fac nişte analize. 
50 


- Dg’ ce-ai pățit? întrebă îngrijorată nevasta care îşi desfăcea basmaua 
neagră, pe care orice enoriaşă de la ţară 


o poartă la slujbă. 


— De ceva vreme nu mă simt deloc în apele mele. Mai ales noaptea, 
sufăr de nesomn. Azi dimineaţă, la scurt timp după ce aţi plecat la 
Biserică, mi-am luat inima în dinţi, atât ar mai trebui, şi am fost până 
la doctorul M. 


I-am spus cu cuvintele mele cum mă simt, m-a ascultat, dar mi-a zis că 
e nevoie de mai mult. Şi mi-a promis că 


mâine vine cu mine la T. Plecăm cu Rata de 9. 


— Şi dacă zici că durează mai demult, de ce Doamne iartă-mă nu ai 
spus nimic până azi? 


— Nu ştiu, speram să treacă. Noaptea, nu noapte de noapte, mă izbea o 
frică de moarte, simţeam că-mi va exploda inima din clipă în clipă, ca 
un obuz. Dar dimineaţa se termina totul, de parcă nici n-ar fi fost. 
Eram gata să mă apuc de treabă. Însă azi, iarăşi m-a luat tumultul 
acela. N-am mai răbdat, m-am şi speriat. 


— Nu ţi-a zis nimic? Te internează acolo sau doar o să 
vadă ce ai şi te întorci? 


— Păi dacă o fi ceva grav, cred că mă internează acolo, că doar nu m- 
or trimite bolnav înapoi. Sau poate o să-mi dea un tratament. Cine 
ştie, nici eu nu ştiu ce se întâmplă, şi ştii doar cât urăsc spitalele. 
Decât să stau acolo, mai bine sfâr şesc aici, în satul ăsta de unde n-aş 
mai pleca niciodată. 


— Doamne fereşte! Nu mai vorbi aşa. Şi, ca toate femeile superstiţioase 
de la ţară, bătu de trei ori în spătarul unui scaun de lemn. 


— Vorbesc aşa pentru că simt că zăpada asta o să troie-nească peste 


mine. Că aşa e viaţa omului, ca o zăpadă. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează odată! 
imploră nevasta. 


— De ce ţi-e frică să asculţi? Nu spun nimic nelalocul lui. Că omul vine 
dar şi pleacă, zâmbi bătrânul. Mai devreme sau mai târziu, după cum 
vin şi zăpezile. 
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Ziua se scurse repede, ca orice zi în care întunericul se lasă fără să 
simți. În satul mic zăpada începuse să înăbuşe cenuşiul de sfârşit de 
toamnă. Se coborâse liniştea peste sat, doar câinii mai lătrau din când 
în când. Bunicul îi bătuse în uşă nepotului, care se pregătea de 
culcare. 


- Eu mâine dimineaţă o să plec la T. Am nişte treburi acolo. Îţi 
încredințez acum prima ta lucrare. A venit vremea să treci la fapte, să 
zic aşa. Ți-am adus trusa mea de scule şi nişte vopsele. Ştii troița din 
capul satului pe lângă care treceam? — băiatul încuviință din cap. Ei, 
mâine dimineaţă, te duci acolo şi o faci din nou frumoasă, cum era 
când eram eu mic. Dai cu rindeaua până se face aşa, ca un fel de 
galben de gutuie necoaptă. Unde e pictat lisus, nu cureţi. Doar dai cu 
un strat gros de vopsea. Să lucrezi încet ca să mergi cu pensula pe 
liniile deja făcute. Nu trebuie decât să colorezi culorile pierdute în 
timp. Doar trunchiul troiţei îl cureţi. Ai priceput? Lucrezi atent, cum 
ai văzut la mine. 


— Când te întorci? 
— Nu ştiu să-ţi spun. Poate chiar mâine seară dacă 


lucrurile merg cum ar trebui. Tu însă să-ţi faci treaba pe care ţi-am 
dat-o. Noapte bună! Şi după ce termini, să te închini! 


Nevasta stinse lumina în odaie. Se auzea cum plesneau lemnele în 
sobă. Ceasul bătea parcă tot mai tare, până nu se mai auzi deloc. 


IV 


Dimineaţă nu mai ningea. Iarna pătrunsese însă în pământ. Băiatul 
respectase întocmai sfaturile bunicului. 


Când se întoarse, auzi plânsete în camera bunicilor. 


Deschise uşa şi o zări pe bunica sa cu faţa trasă, plângând încet, şi trei 
femei în negru care tot întrebau spre nicăieri, 52 


plângând sfâşietor: „De ce l-ai luat aşa devreme?” Băiatul rămase 
nemişcat în pragul uşii, privind chipul nebărbierit al bunicului, cu 
părul aproape alb, cu răzlețe fire negre. 


— Azi noapte bunicul s-a pornit spre Rai. Nu poate pleca încă. Du-te în 
atelier şi fă-i o cruce frumoasă, dintr-un lemn galben, curat, cum îi 
plăcea lui. 


Cu mâinile încă pline de colbul troiţei, băiatul începuse să cioplească 
lemnul galben, ca un soare palid, bolnăvicios la sfârşit de toamnă, 
care intră în zăpezi. 
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Negru de fum 


„[...]Nu totdeauna e plăcut să te vezi aşa cum eşti. Dar nu poţi urca nici 
un fel de culmi morale şi ale conştiin- 


tei dacă nu ştii cum arăţi. [...]” 

Marin PREDA 

Era destul de târziu, dar autobuzele încă mai circulau. E 
drept, întârziau, însă mai devreme sau mai târziu aveau să 


sosească, ducând cine ştie unde câţiva călători adormiţi, în oraşul cu 
stele sfioase şi oameni ridicoli, secetoşi, ca nişte melci fără cochilii. M- 
am urcat abătut, aşa cum se suie doar boemii aproape de miezul 
nopţii. Autobuzul era aproape gol. Am ajuns repede. Noaptea 
întotdeauna ajungi mai repede, oriunde te-ai duce. Un trecător îmi 
spuse că mi-au căzut nişte foi împăturite, ajungându-mă 


din urmă. „Nu-s ale mele!”, i-am răspuns din mers, dar nu 54 


ştiu de ce le-am luat şi le-am îndesat în buzunar speriat, fără a arunca 
nici măcar o privire peste ele. Acasă, la birou, am aprins lampa şi am 
început să citesc aceste pagini, cu un scris care îmi părea cunoscut: 


„Nici votcă nu mai e în cârciumă. Nici coniac, nici măcar vinul 
portughez atât de prost, de care se fereau toţi. 


A plecat şi barmanul. Numai eu am rămas. Anii trec ca orele, apoi se 
întorc ca şi cum ai porni pe jos spre un vârf de munte. Se întorc şi nu 
îi simţi. Mă întreb, ca un dricar bătrân ce a încurcat adresa: şi 
prezentul unde-i? Ca un vagabond din curtea bisericii care stinge 
lumânările aproape topite atât de la morţi cât şi de la vii mai şterg 
sticlele de praf, oricum în două săptămâni se aşază la loc, ca o 
ninsoare-n Parâng, ce se întoarce mereu. Nu mai trece nimeni pragul 
cârciumii ăsteia. Cad frunzele unui stejar bătrân în curte, un patefon 
încă mai merge, e-o placă de romanțe vechi. Dar cine mai ascultă 
romanțe? 


Uite că a mai venit totuşi cineva. E un bătrân ce parcă nu priveşte, s-a 
aşezat în spate şi a pornit patefonul. Îmi cere un pahar şi îi aduc în 
grabă, spunându-mi să aduc mai bine două, ba nu, mai bine trei, că 
poate se vor strânge şi alţii. A scos din palton o sticlă de ţuică 
puturoasă şi a împărţit alcoolul în pahare, drămuind încet, şi-a băut 
partea şi a plecat. N-a mai trecut ani buni de-atunci nimeni. Sau 
poate-s doar minute? Nu ştiu. Eu încă rămă- 


sesem. Până se auzi aproape trapul unui dric. Intră dricarul şi-şi luase 
unul dintre cele două pahare neatinse de când venise acel bătrân fără 
privire. Dricarul băuse repede, ca un miner, a dat pe gât tuica şi a 
plecat, întrebându-mă pe unde s-o ia, ca şi cum eu aş fi ştiut. Năuc, nu 
mai schimbasem câteva cuvinte cu nimeni de atâţia ani sau minute, îi 
spusesem la repezeală adresa mea. Apoi iar toamnă, toamnă şi ploaie. 
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„O altă beţie devastatoare. Un soare paşnic de aprilie înviorează 
oraşul, dar pe mine mă chinuiesc remuşcările zilei de ieri şi 
dintotdeauna. Şi la un moment dat puteam să jur fără regrete că n-am 
să mai beau. Degeaba, totul s-a năruit. De ce-mi bat joc de mine într- 
un mediu care nu-mi aparţine... Orice argument nu e valabil, e 
instabil, ci se confundă mai degrabă cu o interogaţie incertă : „Să fie 
oare asta cauza?. Nu ştiu şi neputinţa asta iremediabilă mă 


chinuie cel mai mult. Ca un cal trimis în mină, care nu se zbate. Este o 
tortură psihică incurabilă. Acesta este efectul propriu-zis. Nu pot anula 


greşelile comise. La fel cum, dacă nu îţi place o melodie, dacă distrugi 
caseta, nu înseamnă că gata, banda a dispărut definitiv. Nu, piesa a 
rămas lumii întregi şi mergând cu autobuzul, o poţi auzi la radio şi n- 
ai cum protesta.” 


Cine o fi autorul acestor rânduri? Asta mă intrigă şi totodată mă 
împiedică să-i conturez fiinţa. „Aşa aş vrea să 


fug undeva unde nimeni nu mă cunoaşte şi să încerc să o iau de la 
capăt. Să-mi uit trecutul pe care nu pot să-l reneg şi nici să-l desprind 
de mine, niciodată n-am să mă izolez de celălalt. Deja m-am săturat de 
agonia aceasta care nu se mai încheie. M-aş retrage undeva de unde să 
încerc să 


dezbin trecutul mistuitor de cel normal. Sunt un rebut cu umbră, o 
scoică frumoasă, roasă de valuri, pe care, dacă o apropii de ureche nu 
auzi zbuciumul mării. Nu m-am ales cu nimic, doar cu o viaţă 
tumefiată, de-am ajuns şi străin de mine însumi. Sunt condamnat la o 
viaţă simulată din care nu pot evada, într-o mizerie morală şi 
spirituală, din care nu pot să mă sustrag, deşi vreau.” 


Mă deprimă suferinţa acestui tânăr lipsit de perspective sau sufocat de 
mediocritatea din jur pe care o detestă, dar treptat s-a integrat 
involuntar în cercurile decăderii. 


Dar, oare de ce-am dedus că ar fi vreun tânăr? De ce nea - 
părat vreun tânăr? Mă gândesc acum, când îi citesc foile 56 


dacă nu cumva se întrevede vreo salvare pentru asta? De ce se abate 
mereu de la direcţia corectă şi se prăbuşeşte în neant? 


Aici cred că trebuie căutat răspunsul. Nu cred că nu se poa te redresa. 
Nu va merge la nesfârşit din greşeli în gre şeli. 


„Oare cum aş putea depăşi această perioadă de blestemat declin? Cum 
să las tot ce-a fost deoparte şi să nu mai trăiesc în această tragedie? M- 
am închis în mine, nici nu mai vreau să ies. Sunt pierdut în mine şi în 
acelaşi timp sunt pierdut de mine în acest exil dezarmant care mă 


poartă în pustiu şi înapoi, într-un haos fără ieşire. Sufletul mi-e 
năpădit de păcate, nu pot să mă eliberez. Sunt tentat tot mai 
provocator de suicid, mă urmăreşte această idee, dar mi-e frică de 
moarte. Simt într-un fel că aş mai avea atâtea lucruri de spus, dar sunt 
împins spre ceața negrului de fum care se răspândeşte în mine din 
mine. Trec anii pe lângă umbra mea fără să-mi lase nimic, doar o 


secetă care nu-mi dă pace. Visele s-au împrăştiat care încotro, cum 
pleacă şi copiii când se ceartă şi nu ştiu încă să se înjure, rămânând 
doar regretul. Culmea, mi se întâmplă câteodată să-mi închipui etapa 
anihilării acestui coşmar, prevă- 


zând un viitor complet opus, al pateticului curcubeu peticit post- 
mortem; desprins de lume, ca şi cum aş sui pe un munte pustiu, nu cu 
înălțimi imposibile, dar cu multă, multă toamnă în jur, o toamnă 
degradată până la maroniu deschis, cu ploi mărunte ce ţin zile şi nopţi 
întregi şi un orăşel minier undeva în depărtare, ca o moarte de viaţă. 


Într-o duminică ploioasă de noiembrie voi merge la talcioc. Voi căuta 
printre chilipiruri de tot felul expuse la preţuri de nimic pe hârtie de ziar de 
acum câţiva ani o muzicuţă. Apoi o voi cumpăra fără să mă tocmesc, 
deoarece, cine ştie? Dacă peste ani voi fi nevoit să-mi vând lucrurile din 
casă la talcioc, fără pretenţii ridicate, ca să-mi cumpăr medicamente? 
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Ajuns acasă, voi dezinfecta cu spirt muzicuţa şi mă voi strădui să învăţ să 
cânt. Iar când voi fi undeva la Straja, într-un asfinţit recent încheiat, mă 
voi îndepărta de cabana cu felinare la intrare atât cât este necesar pentru a 
nu-mi mai vedea umbra sâcâitoare. Aşezat pe iarbă, sprijinit de un stâlp de 
telescaun, relaxat, voi interpreta un cântec trist de cowboy care a 
cutreierat ani de-a rândul Nevada. Când voi isprăvi, voi scoate o tabacheră 


argintie, un pic zgâriată, unde este depusă colecţia de bilete de tren din 
timpul liceului, pe spatele cărora am notat data şi ruta. Voi recapitula 
metodic, printr-un rezumat vizual fiecare drum în parte, ascuns în biletele 
de carton, relicve de lungimea unei cutii de chibrituri. 


Şi-mi voi închipui că sunt într-un tren personal cu vagoane “londoneze”, 
stând lângă uşă, rezemat de hubloul cu extinctor şi barometrul de presiune, 
într-o după-amiază de vară, fredonând piesa “Don't fade away” 
(Whitesnake, 1997). Şi doar câte o sirenă 


prelungă de locomotivă îmi va întrerupe reveria contagioasă, căpătată prin 
cine ştie ce gară. Sirena de locomotivă se travesteşte în echivalentul sonor 
al unor pescăruşi pe o plajă pustie de la Sfântu Gheorghe. Şi, deşi nu 
remarc, acolo, la Straja, la cota unui întuneric înalt, umbra de care m-am 
dezis îşi reconturează difuz forma. 


Acolo, cerul este ca şi cerneala. De exemplu, dacă 


împrăştii într-o manieră dadaistă pe o foaie de hârtie cu pipeta câteva 
mostre dintr-o calimară, o să rezulte pete negre ca păcura. Dar, dupa 


lichefierea în celuloză, se colorează într-un albastru pur-sânge, cam ca un 
colaj de cer pe la 6 fără un sfert dimineaţa/toamna devreme. 


Tot acolo, dacă unesc cu un echer imaginar stelele de deasupra (ca într-o 
revistă pentru copii, — unind punc-tele, respectând numerotaţia, veţi obține 
un nu ştiu ce personaj...) este posibil să-mi zăresc umbra unei tinereţi 
dezacordate, ca un nai răguşit, fără miere de albine. 
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Şi prezentul de atunci, de lângă stâlpul de telescaun, alternează cu secvenţe 
din acel tren, din care, în goană, pe un teren zăresc copii dintr-un sat care 
joacă fotbal, dar se opresc din miuţă pentru a face cu mâna. Tren din care 
voi coborî din mers, când mecanicul încetineşte, înainte de retragerea la 
depou; şi voi păşi încet printre şinele peste care au crescut buruieni. Cu 
acest tren de seară, cântând la muzicuţă, lângă uşa deschisă, într-o după 
amiază de vară, când soarele pătrunde blând în holul personalului iar 
copiii dintr-un sat uitat îmi fac cu mâna zâmbind (iar eu răspunzându-le la 
salut) vreau să părăsesc această lume... 


Dar reveria se dărâmă şi prezentul atât de crunt mă 
încolţeşte înfiorător. Toată confesiunea mea dezordonată 


nu e decât o mostră de nihilism dinamic, invariabil pe alocuri. Un 
negativism speculat, depistat concomitent cu arderea mea integrală. 
Stau şi mă întreb câteodată dacă nu cumva am nevoie de această 
durere. Persecuţie privată. 


Decepţiile te motivează, te resuscitează. Declinul implică 


redresare, conform moralei ciclice. Pacostea aceasta a trecutului se 
reciclează. Însă foşnetul ruginei doare, căci din toţi anii răspândiţi în 
neant atât s-a mai păstrat, numai rugina. Beznă, asta e în jur şi în 
mine. Ca într-o mină 


închisă unde nu a mai coborât nimeni de ani buni, doar câini 
maidanezi ce adorm la intrare când plouă. Şi totuşi, aruncarea în gol 
mă înspăimântă. Te poţi sinucide indirect. Câte astfel de epave nu 
bântuie! Eu sunt una dintre ele, o recunosc deschis. A-ţi bate joc de 
viaţă echivalează 


cu suicidul. Există şi suicid temporal ori întrerupt. 


Precum şi suicid impus, forţat de condiţia socială, de care nu eşti 
răspunzător. Suicidul indirect înseamnă a trăi fără 


orizonturi, a te distanţa de orizonturi. Există şi suicid extern, derivat, 
neprogramat. Survine ca o extindere 59 


contagioasă a suicidului altora. Spre exemplu, un copil ce merge la 
stadion, îmbrăcat cu tricoul echipei preferate şi care, după meci, 
nimereşte printre suporterii adverşi, care îl pleznesc şi îi confiscă 
tricoul. Nici nu ştie ce-l doare mai mult, palma primită sau ruperea 
tricoului. Dar consecinţa acestei traume — pentru că la urma urmei 
este o traumă — 


se resimte mult mai târziu, când la rândul său, victima va recurge la 
acelaşi gest cândva. Este acceptat ca metodă de recuperare favorabilă 
a momentului critic şi totodată 


împrumutat drept anularea umilinţei. Sindromul ridiculi-zării se 
modifică în ură intensă. Neputinţa de a te opune celor care ţi-au 
sfâşiat tricoul se adună şi va exploda. 


Nesuportarea traumei conduce la integrarea benevolă în rândurile 
instigatorilor. Sechelele nevindecate impun anulare şi se transformă în 
impulsuri spre răzbunare. 


„Stagiarii” sunt motivaţi de un scurtcircuit, poate fi vorba chiar şi 
despre o revelaţie inoportună. Ei vor deveni cei mai activi, dispuşi să 
rezilieze trecutul şi să acumuleze cât mai mult, surplus. Redresarea va 
fi definitivă. 


Suicidul întrerupt este şi cel mai periculos, dar şi cel mai benefic. 
Individul stabileşte. Niciodată nu se va asigura un echilibru deplin, ci 
va pendula între declin şi revigorare. Atât una cât şi cealaltă vor fi 
reluate continuu. 


Totuşi, se prefigurează şi efectul pozitiv, în sensul că una va compensa 
pe cealaltă şi invers. Reciprocitatea survine şi ca o demonstraţie a 
tezei maniheiste şi mai recentei bogumiliste: răul şi binele nu pot unul 
fără celălalt, sunt indispensabile. Însă în cazul de faţă nu corespunde 
sub nici o formă varianta în care binele se confundă a fi drept 
imbatabil, după scurte ipostaze de primejdie. Dar, în anumite situaţii, 
există riscul ca impactul negativ să fie atât de puternic încât să nu mai 
concesioneze şi logica redresare. Şi invers. Deci, în concluzie, această 
categorie poate fi atât utilă cât şi inutilă... Am ajuns să vorbesc poate 
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prea devreme despre moarte, despre dezumanizare irevocabilă, despre 
inevitabile condamnări. 


La oameni nu m-am priceput niciodată. Când intru într-un local, mă 
simt stingher şi abia după ce chelnerul îmi mulţumeşte pentru bacşiş 
rotesc privirea scăpat de griji. Mă rup complet de lume, noaptea, când 
rămân în camera mea, la lumina veiozei şi scriu sau ascult folk, 
căutând silit depresia, ca pe un remediu al maladiei mele de hoinar 
deznădăjduit. Şi aşa îmi doresc să vină mai repede zăpezile şi gerul 
care-ţi îngheaţă venele, când noaptea se lasă devreme, ca o părăsire 
neştiută a căutătorilor de iluzii care-am fost. Atunci nimeni nu prea 
mai iese din casă, oraşul e pustiu ca Dresda după bombarda-ment, 
Oraşul de Monopoly balcanic devine o urbe uitată, fără gară, unde 
ajungi cu o Rată ponosită. Devine un Uricani la margine de lume. Nu, 
cel din timpul zilei nu sunt eu. E doar un saltimbanc deşirat, netuns şi 
neras, intrat la apă îmbâcsită, ce calcă dinadins prin băltoace, convins 
că nu există nici un călcâi al lui Achile şi care aplaudă trecătorii până 
îşi bătătoreşte palmele, râzându-le în nas mediocritatea. E scheletul la 
frac, cu obrajii calci-naţi, cu multă roşeaţă mânjită de un ruj pe 
terminate, găsit la gunoi, ce adună de pe jos bilete de tramvai 
compostate sau nu şi apoi le aruncă în stânga şi în dreapta, strigând 
cât îl ţin plămânii erodaţi, că nu tramvaiul ne va duce spre ceruri, ci 
trenul către Petroşani. E minerul nebun care umblă cu lămpaşul 
aprins, căutând să pătrundă dincolo de suflete şi care, cu târnăcopul 
bont, suit pe scări puse una peste alta, se chinuie haotic să spargă 
cerul, ştergându-şi sudoarea cu podul palmei, speriat fără a se mai uita 
în jos când urcă şi înalţă galerii, că nu mai vede decât halucina- 


ţii, ca şi cum ar vedea bacteriile pe lentila micro scopului şi atunci, de 
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copil care are coşmaruri. Ce mai încolo 
şi-ncoace, nu-s eu şi asta o ştiu prea bine... 


Pentru a vorbi despre mizeria din jur, este obligatoriu să te referi la 
mizeria din tine. E uneori nevoie de cădere liberă, neimpusă, în 
adâncurile mizeriei, printre stalactite de gunoi sufletesc, pentru a o 
putea conştientiza deplin, până disperi, discerni cu ultimele 
reminiscenţe morale disponibile, aproape şubrezite şi te dezici de 
aparentele culori vii ale beznei păcătoase. Mizeria este travestită în 
zeci de forme. Numai cunoscând-o reuşeşti să conturezi conţinutul său 
josnic, gol. Contactul este inevitabil; contează însă dacă accepţi 
prelungirea sa infinită ori dacă 


după un anumit interval respingi cu sânge rece continua-rea. Mizeria 
rămâne de nestrămutat în jur, nu ai cum s-o atingi cu o baghetă 
magică. Poţi s-o ignori. Totuşi, deasupra focarelor de infecţie sunt 


atâtea valori aparent invizibile care pot decripta nebănuite bucurii. În 
jur domneşte o incontrolabilă submediocritate dezarmantă, în 
cercurile căreia se înrolează pe zi ce trece tot mai mulţi adepţi 
neştiutori. Convoaie lungi de indivizi se înscriu şi se condamnă la 
degradare. De toate rasele, „proşti şi genii”. 


Fiecare, cu mizeria din el, consolidează mizeria generală. 


S-a declanşat o dezolantă epidemie care face ravagii. Ca niciodată 
lucrurile au scăpat de sub control şi se pierd în această vâltoare 
nebună, ca un vârtej pe Dunăre, adevăra-tele sensuri. 


Simt că nu pot să iubesc. Dacă aş fi înzestrat cu această 
nobleţe, de ce provoc atâta tristeţe? Mă distruge această 
neverosimilă şi sinistră revelaţie: faptul că nimic nu mă 


bucură, că stau şi mă irosesc ca într-o siestă a depravării benevole. Ce 
pretenţii mai pot aştepta eu de la viaţă?” 


Întreg acest scenariu confirmă o dramă. Din cauza aceasta este pe cale 
să se rateze, să întruchipeze idealul ratării, de care, paradoxal, e 
deplin conştient. Dacă aş 
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putea să-l ajut cumva, dar cum să-i incendiez trecutul de care se 
dezminte? Cum poate el să-l uite decât renunțând la tot; iar soluţia 
este sinuciderea. Oricum, el recunoaşte dezinvolt că viaţa l-a depăşit, 
deci n-ar încălca teza lui Camus. „Obsesia trecutului deteriorat mă 
nimiceşte. Înţelegeţi că m-am transformat într-un mizantrop patetic, 
un introvertit fără nici un Dumnezeu, sufocat de acest blestem care nu 
se va rupe decât odată cu mine. Mi-e jenă de oameni, mă întreb 
speriat în autobuz dacă nu cumva vreunul dintre călători s-a nimerit 
în preajma mea la vreo beţie crâncenă, din care nici măcar a doua zi 
dimineaţă nu mă trezesc. Dacă n-ar fi problema aceasta, aş putea să- 
mi car crucea fără să mă împiedic. Şi ce mă dărâmă e tocmai această 
nepotrivire : nu sunt vreun tâmpit care să nu fi avut nici o aspirație. 
Dar totuşi sunt, oricât mi-aş dori să 


nu fiu.” 
Incet-încet, tânărul pare că şi-a risipit orice năzuinţă în viaţă. De ce 


iarăşi „tânărul”? Nu mai trăieşte decât statistic, fără nici un orizont, 
uitat chiar şi de el însuşi. Trăieşte un preludiu prelungit al morţii, într- 


o insomnie deşănţată, singur printre străini, înstrăinat şi de el însuşi, o 
depărtare forţată de semeni care nu disculpă. Durerea izbucneşte 
bastardă din viscole care iau totul cu ele, ne mai iau şi pe noi şi lasă în 
urmă doar mocirlă. M-am cutremurat citindu-i confesiunile. Parcă 
pătrunsesem în adâncurile sale, devenindu-i umbră în care nu crede. 


„Doamne, când m-am pierdut? Când Te-am pierdut? 


Mă întreb dacă sub sloiul de păcură din sufletul meu a mai rămas ceva 
frumos. Numele meu e purtat de un intrus. 


Unde eşti să mă-ntore în copilăria de-o toamnă? Vreau să 


scap din mâlul acesta, să uit, să uit...Ce departe sunt de mine. Ca de la 
o viaţă la alta. În mine e scris sfârşitul crunt al unei ierni, când ce-i 
frumos se spulberă-n mocirlă. Şi-apoi, într-o logică perfectă, mocirla se 
topeşte-n mine. 


63 


Unde-am ajuns de nu mai văd nimic? Doar foşnet neînce-tat de şerpi 
care trec prin zăpadă, sunt şerpii ce ies din mormintele noastre şi 
bântuie copilării ruinate, arzând în fulgere ce ard copaci. Regretele 
încolţesc în suflete. Mă 


găsesc câteodată în liniştea nopţilor, când ştiu doar că am rămas 
singur. Atât. Şi liliecii zboară departe din sufletul meu, spre biserici 
uitate, igrasiate, cu icoane scrijelite pe pereţi şi unde iarba a crescut 
sălbatic pe ziduri.” 


Un tremur de vânt peste-o uitată ruină îşi înălţase fiorul în mine. Şi 
parcă toate trăirile acestui tânăr, pentru că aşa îi voi spune, mă 
molipsiseră într-o tăcere dinaintea Genezei. Tăcerea fulgerelor de 
pământ e ca o perlă pe un țărm nedescoperit şi vrei să te îndrepţi spre 
mal, dar deodată valurile se dezgheaţă, te doboară şi te întunecă în 
tăcere. Doamne, tânărul acesta, zbaterea sa subconştientă, te adorm. 
Zvâcneşte de undeva un îndemn spre zborul înalt al vulturilor solitari, 
care se pierd clandestin într-o altă lume, ce nu-ţi cere decât tăcerea. 
Pelerini deznădăjduiţi suntem. Tindem spre țeluri mari şi ne 
împotmolim în mizerii, stârpind cu sânge rece tot ce era curat în noi, 
întinându-ne în păcate care dor. Tânărul acesta m-a debusolat. Însă 
cine îi ştie lui durerile ascunse, când toţi îl văd ca pe un beţiv. „Cum 
aş putea să mă întorc din aceste vâltori, să sparg cu pumnul trecutul 
ce mă înfioară şi să 


recapăt soarele de aprilie, să nu mai mă rog să nu se mai termine 


nopţile? Nu pot să depăşesc claustrarea asta bezmetică de care mi-e 
silă. Tot încerc să conving că nu sunt un ratat, dar din contră, doar 
imaginea asta o capăt în schimb. Şi simt că umbra mea e demult în 
pământ, am rămas stingher să-mi înfrunt suferinţele.” 


Aici se-ncheie mărturisirea tânărului. N-am mai ştiut de el nimic de 
când am găsit aceste hârtii ce i-au căzut din haină când se clătina. Am 
trecut pe la bodega unde îşi 64 


făcea veacul. Nimeni nu ştia nimic despre el. „Aceeaşi cârciumă 
scumpă, ca într-o gară dintr-un mare oraş. Doar că aici nu vine nici un 
tren. Vin doar beţivi care se îmbată 


prea repede şi apoi pleacă poticnindu-se, nesperiaţi încă 


de mustrarea de conştiinţă matinală. Şi beţivii se vor întoarce a doua 
zi, ca un tren personal care nu circulă 


duminică. Şi iarăşi vor bea acelaşi coniac prost şi bere la halbă, ca de 
preţul unui bilet la clasa I. Ei vor veni inclusiv duminică, în ziua când 
şi mecanicii locomotivelor de tren personal se vor întâlni la bere. Un 
deja-vu cu alte roluri.” 


Am rămas puţin... La fiecare masă de lemn se ciocneau sticle, se lăsase 
deja întunericul şi porneau beţiile grele. 


„Plouă spre sfârşit de septembrie, iar cârciuma este aproape pustie. 
Câţiva cheflii abătuţi, privind fix halbele pe sfert pline, ca la o otravă 
gălbuie, stătută, dar nici unul nu-şi vorbeşte, e ora dispreţului în 
surdină pentru risipire, îşi aprind ţigări care mai de care mai bune şi, 
cu mâna la tâmplă, parcă ar vedea ceva la geamul plin de apă. Şi se 
ridică toţi pe rând, se duc la geam şi, cu mâinile cozoroc la sprâncene 
scrutează strada deformată de şuvoaiele ce se rostogolesc pe geam. O 
imagine difuză. Ce-or vedea oare? 


Or aştepta pe cineva? Mi-am plătit vodca şi cu mâinile în buzunare, 
privind trist, am pornit prin ploaie. Se vedeau la geam siluete 
mişcându-se în grabă, trupuri făcându-şi cu greu loc şi mâini care 
încearcă să şteargă geamul. Nu mai ştiam cine e înăuntru, deşi de-abia 
plecasem. Îi ştiam cam pe toţi din vedere. Am întors capul şi mi-am 
continuat marşul funebru. Nici cei din cârciumă nu mai puteau 
recunoaşte dacă eram eu sau altcineva. Doar de multe ori aveam 
obiceiul să cotesc la stânga. Avea să mai plouă trei zile, ca-n 
Minulescu.” 


Mi-am luat nişte votcă. Nu mai băusem de multă 


vreme. Am golit pahar după pahar până când pierdusem şirul. Cine 
ştie cum am ajuns acasă. A doua zi m-am trezit cu o puternică durere 
de cap şi cu un gust amărui de 65 


votcă. Îmi aminteam de un singur pahar rămas în faţa mea. Şi cine 
mai ştie ceva de mine de-atunci? Doar tână- 


rul care pentru un timp şi-a recăpătat umbra. 


„Nici votcă nu mai e în cârciumă. Nici coniac, nici măcar vinul 
portughez atât de prost, de care se fereau toţi. 


A plecat şi barmanul. Numai eu am rămas. Anii trec ca orele, apoi se 
întorc ca şi cum ai porni pe jos spre un vârf de munte. Se întorc şi nu 
îi simţi. Mă întreb, ca un dricar bătrân ce a încurcat adresa: şi 
prezentul unde-i? Ca un vagabond din curtea bisericii care stinge 
lumânările aproape topite, atât de la morţi cât şi de la vii, mai şterg 
sticlele de praf, oricum în două săptămâni se aşază la loc, ca o 
ninsoare-n Parâng, ce se întoarce mereu. Nu mai trece nimeni pragul 
cârciumii ăsteia. Cad frunzele unui stejar bătrân în curte, un patefon 
încă mai merge, e-o placă de romanțe vechi. Dar cine mai ascultă 
romanțe? 


Uite că a mai venit totuşi cineva. E un bătrân ce parcă nu priveşte, s-a 
aşezat în spate şi a pornit patefonul. Îmi cere un pahar şi îi aduc în 
grabă, spunându-mi să aduc mai bine două, ba nu, mai bine trei, că 
poate... cine ştie? A scos din palton o sticlă de votcă puturoasă şi a 
împărţit alcoolul în pahare, drămuind încet, şi-a băut partea şi a 
plecat. 


N-a mai trecut ani buni de-atunci nimeni. Sau poate-s doar minute? 
Nu ştiu. Eu încă rămăsesem. Până se auzi aproape trapul unui dric. 
Intră dricarul şi-şi luă unul dintre cele două pahare neatinse de când 
venise acel bătrân fără privire. Dricarul băuse repede, ca un miner. A 
dat pe gât tuica şi a plecat, întrebându-mă pe unde s-o ia, ca şi cum eu 
aş fi ştiut. Năuc, nu mai schimbasem câteva cuvinte cu nimeni de 
atâţia ani sau minute, îi spusesem la repezeală adresa mea. Apoi iar 
toamnă, toamnă şi ploaie. 


Mai rămăsesem eu şi încă un pahar. Un singur pahar de votcă înaintea 
mea. Dar parcă băusem multe, multe altele...” 
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Oraşul fără cimitir 


Ninge liniştit, iar fulgii de nea nu se aştern pe asfaltul acestui oraş 
mare, în imensitatea căruia, o imensitate dezarmantă, de labirint, 
nimeni nu are răgazul de a se gândi că 


moartea parşivă e mai vie şi mai aproape chiar decât în galeriile unei 
mine. 


Stă în fotoliu şi priveşte tablourile. Camera dezordonată impune un 
aspect de habitat boem, împrăştiat, cu două maşini de scris, nemţeşti, 
fabricate înaintea primului război, cu un ţăcănit asurzitor, de ploaie 
mocănească 


tomnatică într-un acoperiş de ţiglă, la ţară, când mai cade şi câte o 
castană. Mereu când se apuca să scrie ceva, învă- 


luit de fumul de ţigară, vecinii de sus, o familie simplă, de muncitori 
care se scoală cu noaptea-n cap ca să prindă 


primul autobuz hodorogit către uzină, îi bat cu ceva în ţeava de 
calorifer. El, resemnat, înjură printre dinţi şi se opreşte, trântindu-se 
în pat şi visând o casă undeva într-un 67 


orăşel îndepărtat. Lângă scaunul-balansoar, o pisică 
neagră, de porțelan, priveşte în gol, ca un Sfinx, cocoţată 


pe un maldăr de cărţi. De altfel, toată încăperea e ticsită cu turnuri de 
cărţi, altele, răvăşite, deschise la nimereală, zac pe biroul de nuc, 
veşnic încărcat şi plin de scrumiere negolite. Deodată sună telefonul 
negru, din ebonită. 


— Astăzi la Gara de nord. Ar cam fi timpul, rosti teatral o voce 
necunoscută. Cobori în oraşul fără cimitir. Pleacă 


un tren pe la patru într-acolo. 
— Astăzi?! De ce atâta grabă? N-am putea să mai 


amânăm? Mai am atâtea de făcut... Nici măcar nu mi s-a uscat umbra, 
răspunse ironic. 


— Să nu întârzii!, continuă impasibilă vocea. Te aştept în oraş! Toţi te 
aşteaptă, aşa că pregăteşte-te negreşit. 


Şi receptorul se trântise nervos. 


Îşi aprinse o ţigară din care trase cu nesaţ. 


„Astăzi...repetă descumpănit. Dar nici măcar nu am timp să-mi iau 
rămas bun. Îşi consultă ceasul, un Schafhausen de aur, cu o curea de 
piele, primit cadou acum câţiva ani de la clasa de dirigenţie. E 
aproape 11. Dar de ce trebuie neapărat să îl ascult? Asta-i bună. Mă 
sună oricine şi-mi ordonă să fiu în gară. Am tren la patru...Şi? Sunt 
obligat să 


mă duc? Şi ce să caut eu până la urmă în Oraşul fără cimitir? Nu, n- 
am să mă duc, m-am hotărât şi gata, rămâne bătut în cuie.” 


Sorbi din cafeaua tare, fără zahăr. „Cred totuşi că am să 


trec pe la bibliotecă, să-mi ordonez lucrarea. A trecut deja mai bine 
de-o lună de când mi-am propus. Nu mai termin niciodată dacă nu 
încep cât mai devreme. La bibliotecă 


mă pot concentra, domneşte o linişte vitală acolo. Da, sunt convins că 
voi reuşi să-mi aranjez coordonatele, să le aşez cap la cap. Nu e deloc 
o treabă uşoară selecţia; te poţi dispensa fără să vrei de elementele 
importante, cele care de fapt ţin în viaţă întregul. Aşa că nu e ceva 
uşor, din 68 


contră. Însă dacă nu rezolv de acum problema aceasta, mă 


tem că nu o să mai pot fi degajat, ci mereu o să mă bântuie ca o stafie 
gândul neconcretizat. Doar nu voi lăsa gânduri în urma mea, ci 
materie palpabilă, nu utopii. Cât va revo-luţiona literatura această 
lucrare!... Premii, interviuri, invitaţii, cupe de şampanie franţuzească. 
Tot ce e mai dificil se rezumă la departajarea minuțioasă a materiei 
prime, brute, de balast. Aceasta este etapa cea mai complicată. 


Dacă depăşesc acest stadiu opresiv, care mă ţine în loc, ghiulea la 
piciorul unui deţinut, restul va veni de la sine, ca marea spre uscat. 
Dar, ca nu cumva să dau greş, am nevoie de liniştea bibliotecii. Aici 
sunt mereu deranjat; ba telefoane anonime care mă deconectează, ba 
această zăpadă 


care nu se aşază. O să chem un taxi. Dacă aş lua autobuzul, cu 
siguranţă îmi voi risipi elanul în mulţimea înghesuită. Habar n-au ei 
că sunt pe cale să concep ceva deosebit. Poate copiii lor vor studia la 
şcoală ceea ce deocamdată n-am aşezat pe hârtie. La fel ca zăpada asta 
inadaptată. În taxi o să suport doar banalele replici ale şoferului : „Iar 
a început să ningă...Când credeam că a trecut iarna...”. Anticipa rutina 
unei conversații efemere, iniţiate fără sens. Sau, dacă traficul va fi 
îngreunat, taximetristul enervat va comenta ca pentru sine : „Ia uite-l 
şi pe ăsta! Încearcă să se strecoare ca prostul. N-ai pomenit atâta 


prostie!” Şi eu, ca să nu par absent, voi completa critica, aprobându-l 
fără rezerve şi întrebându-l aparent interesat dacă la ora aceasta este 
de obicei aşa aglomeraţie, ca de Înviere. Fleacuri obişnuite, care 
alungă o posibilă 


antipatie a şoferului. „Ia uite-l pe ăsta, dacă îl duc la bibliotecă, se 
consideră superior unui taximetrist cu liceul absolvit. Ce ţi-e şi cu 
intelectualii ăştia, nici nu te bagă în seamă dacă nu faci parte din 

breasla lor. „ Nu are sens să- 


i permită taximetristului asemenea persiflări tăcute. Şi pe de altă 
parte, nici nu merită să menţii o astfel de vizibilă 
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detaşare faţă de ceilalţi. Nu, asta este o infatuare necuvenită, trebuie 
să lase impresia unui distins individ, care acceptă fără discriminări o 
nesemnificativă discuţie cu un taximetrist. La rândul său, şoferul va 
povesti la garaj celorlalţi colegi de tură că astăzi l-a dus la bibliotecă 
pe cunoscutul scriitor, cu care a schimbat câteva replici; o persoană 


modestă, de bun simţ. Nu i-ar aduce nici un bine sobrie-tatea 
debordantă, s-ar falsifica ruşinos. Da, aşa va proceda şi, pe deasupra, 
va insista ca şoferul să păstreze restul. 


Respectând această regulă impusă şi proiectată de-acasă, îşi va asigura 
fără doar şi poate un statut aparte. „Oamenii aceştia simpli, fără 
pretenţii, îşi continuă meditaţia socială, preocupaţi de ziua de mâine, 
nu au timp suficient să se bucure de artă. Ca şi vecinii mei de sus. 
Pentru ei contează 


intelectualul ca om, nu ca autor al unor opere de valoare. 


Dacă nu îndeplinesc această condiţie, a apropierii volun-tare de 
umilele lor persoane, atunci mai mult ca sigur nu voi însemna nimic 
în ochii lor. Pe când, dacă le dovedeşti că nu te fereşti să cobori la 
nivelul lor, te apreciază cu adevărat la justa valoare. Şi vor declama: 
„Da, iată un mare om!” N-are ce face, trebuie să se supună şi să nu îi 
respingă pe oamenii muncii. Nu e atât de greu să prefaci un zâmbet de 
complezenţă, să le accepţi măruntele păreri. 


Este un exerciţiu la îndemână. Bineînţeles, toată această 
eschivare va rămâne la forma fictivă, de realitate trucată 


doar pentru a câştiga simpatia interlocutorului de ocazie, cu care, 


probabil, nu se va mai întâlni vreodată. Se felicită 


încântat pentru acest procedeu practic, care nu necesita decât un 
minim dram de efort. „Ca să ajungi mare, trebuie să ştii cum să 
abordezi orice individ. Asta este, ascunzi talentul şi orgoliul. 
Interferenţa bruscă cu mediocritatea nu provoacă nici un scurtcircuit. 
Ce, cât timp am predat la acel liceu jalnic unde m-au repartizat în 
primii ani nu am fost oare forţat să mă adaptez? Mi-am stricat nervii 
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pomană încercând din răsputeri să îi fac pe acei rataţi să 


priceapă ceva. Puteam foarte bine să aleg o metodă conve-nabilă : le 
spuneam să citească lecţia de la pagina cutare, iar mie nu-mi mai 
revenea decât misiunea autoritară de împărţi notele. Dar am aplicat 
eu această metodă? întrebă 


retoric, ca şi cum ar ţine o prelegere plictisitoare unor tineri pedagogi 
— Nici vorbă! M-am străduit să le explic, să 


înțeleagă ce vreau de la ei. Şi nu era vorba despre un cole-giu cu 
pretenţii, din contră, un liceu industrial de compromis, ales pentru a 
nu rata diploma de bacalaureat. Cât m-am strofocat să îl lămuresc pe 
Briceag ce este metafora... Nu o să uit când, în clasa a IX-a, la prima 
oră, le-am dat acel test de verificare, cerându-le printre altele să-mi 
spună ce este metafora şi să-mi construiască o frază care să conţină 


figura de stil. Ce mi-a scris Briceag: „Tatăl meu fabrică 
aproximativ douăzeci de metafore pe zi.” Nu mi-a venit să 


cred. Pe urmă, indignat, l-am chemat la catedră pentru a nu-l jigni în 
faţa întregii clase şi l-am rugat încet să-mi spună cum poate tatăl său 
să producă douăzeci de metafore pe zi. „Domnule profesor, am pus o 
cifră întâmplă- 


toare. Bineînţeles că tatăl meu face mult mai multe metafore pe zi, dar 
vă implor, nu-l reclamaţi, că o să-i scadă 


salariul şi oricum de-abia ne descurcăm, că mama este casnică, nu mai 
lucrează. Ştiţi, la fabrică nu se plăteşte aşa de bine.” Câţi profesori din 
zece nu ar fi izbucnit într-un râs isteric? Nouă! Deşi trebuia să-i 
trântesc în catalog un patru cât roata carului, m-am abținut, şi 
încărcat cu multă 


răbdare, l-am convins pe amărâtul Briceag că o metaforă 


nu este nicidecum o piesă pe care o face taică-su la strung. 
Era în martie 1990, încă nu dispăruseră fobiile socialiste. 


Peste o săptămână, Briceag îmi prezintă o foaie de hârtie, adăugând că 
a repetat din proprie iniţiativă testul, pentru a-şi corecta eroarea : 
„Tatăl meu n-a produs şi nu va produce niciodată metafore; în schimb, 
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şi alţii ca el, ar trebuit decoraţi imediat cu ordinul Eroi ai muncii 
pentru depăşirea producţiei de metafore.” Eram mulţumit că măcar 
de-acum înainte, va şti cine produce metafore şi cine nu. De aceea, nu 
am dubii că mă voi descurca printre oamenii fără pretenţii. Da, 
reputaţia generală — completează profesorul — se obţine destul de 
dificil, vrei nu vrei, accezi în rândurile plebei, pe care nu o poţi 
convinge că eşti cineva bătând din palme precum Hudini şi gata, 
primeşti laurii. Am observat că recunoaş- 


terea nu ţine obligatoriu cont de operă; opera trebuie să 


fie bună pentru înverşunaţii critici, înarmaţi cu spade ascuţite, gata 
oricând să-ţi măcelărească scrierea, pentru cercul destul de restrâns de 
intelectuali; pentru clasele inferioare trebuie să dai dovadă de 
caracter, să le vorbeşti pe limba lor, opera poate să echivaleze cu un 
mizilic, oricum nu se vor uita peste ea. Asta însă nu mă împiedică 


să nu lansez ceva de calitate. Vreau să culeg laudele de la fiecare. 


Profesorul este întrerupt subit din calculele sale de soneria sâcâitoare 
a telefonului. „Cine mă bruiază şi acum? N-am şi eu dreptul firesc la 
linişte? Să apară întâi cartea şi după aceea voi răspunde cu maximă 
plăcere oricărui apel.” Ridică totuşi receptorul, răspunzând sictirit, ca 
un director obosit la primele ore ale dimineţii, când primeşte telefon 
de la relaţii cu publicul. 


— Te anunţ, stimate profesore, că peste mai puţin de patru ore, 
acceleratul către Oraşul fără cimitir va porni. Ca să-ţi uşurez sarcina, 
m-am ocupat personal de rezervare : vagonul 6, locul 98. Am aranjat 
totul, nu-mi mulțumi, nu trebuie decât să te urci în tren. Te aşteptăm! 


— Domnule, începeţi să mă enervaţi! Vă repet pentru ultima oară: 
încetaţi odată cu aceste farse proaste. Ce Dumnezeu, sunteţi om în 
toată firea! Cine sunteţi? întrebă 
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nu auzise că de partea cealaltă a firului nu se distingea decât sunetul 
gol. „Cine nu-mi dă pace? Poate că ar trebui să reclam la telefoane că 
sunt victima unui cetăţean pus pe şotii, pe care nu îl cunosc.” Răsfoi în 
grabă cartea de telefoane şi formă hotărât numărul de la 
deranjamente. 


— Sărut-mâinile. Doamnă, fiţi amabilă: cineva îşi bate joc de mine la 
telefon de vreo două ore. 


— Ce număr aveţi? întrebă aproape mecanic, cu o voce indiferentă. 
Domnul X? Regret, dar pe lista apelurilor primite în această dimineaţă 
nu figurează nici un număr. 


— Nu se poate doamnă!, răbufni intrigat profesorul, ca atunci când 
cicălitoarea directoare de la liceul industrial îl avertiza că umblă 
zvonuri conform cărora este în urmă cu materia. Înainte de a mai 
spune ceva, vocea inodoră a tele-fonistei continuă: 


- Nu aţi primit nici un apel, domnule, deoarece aici scrie negru pe alb 
că ieri aţi solicitat decuplarea, motivând că vă mutaţi în Oraşul fără 
cimitir. Dacă v-aţi răzgândit, trebuie să depuneti o cerere şi să 
completaţi formularul... 


Dar profesorul, nevenindu-i să creadă, puse fără să se uite receptorul 
în furcă, privind în gol, absent ca şi pisica neagră de care se fereşte 
plebea credulă. „Asta e prea de tot!, decretă cu voce tare după ce-şi 
reveni din confuzie. 


Asta chiar întrece orice limită. Trebuie să fie un blestem!” 

Şi, fără să mai stea pe gânduri, chemă imediat un taxi. 

Apoi îşi strânse în fugă hârtiile înşirate pe masa de lucru, îşi puse 
pardesiul, închise uşa şi cobori încruntat, răspunzându-i în treacăt 


vecinului cordial de la etajul I, care tocmai citea fără ochelari 
corespondenţa în scara blocului. 


În faţa blocului din strada Oglinzilor tocmai parcase o Dacie galbenă. 
Profesorul deschise uşa cu forţa, dându-i bună ziua şoferului ce părea 
să aibă în jur de 40 de ani. Nu putu să nu observe mustaţa neagră, 
basca maro, asortată 


cu bretelele. 
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- La bibliotecă!, porunci profesorul. 


Şoferul porni aparatul şi demară în trombă, de parcă i s-ar fi transmis 
furia clientului. Claxonă nervos de trei ori copiii care alergau pe 
stradă cu mingea la picior, adresându-le înţepat şi o înjurătură printre 
dinţi. În scurt timp, a cotit cu dibăcie spre bulevard, care, la ora 
aceasta, era plin de maşini. Şoferul se uită cu coada ochiului la 
profesor pentru a-i înregistra hoţeşte reacţiile. A dedus cu uşurinţă că 
situaţia era tensionată, după bătăile sacadate cu degetul inelar în 
portieră. „Ce ghinion să nimeresc la oră de vârf cu unul nervos ca 
ăsta. Exact de ce aveam nevoie. Poate că lasă un bacşiş bun dacă vede 
că mă chinui să evit imposibila aglomeraţie.” Inutile tentativele 
taximetristului, deoarece gândurile agitate ale profesorului erau 
departe acum. Nu îl mai interesa nimic. Şoferul, nebă- 


nuind că are în maşină un intelectual posomorât, încercă 
să spargă tăcerea agasantă, deschizând o conversaţie. 


- Infernal traficul la ora asta. Să vedem pe unde naiba se iveşte o 
scurtătură. Apoi, în gând, ca pentru sine: Prost moment şi-a ales bietul 
om... 


— Te rog să mă scuteşti de un dialog anost, fără nici un sens, care nu 
duce nicăieri. Păstrează pentru dumneata reflecţiile astea banale! 


Şoferul realiză descumpănit că o dăduse în bară. A renunţat să mai 
repare greşeala, optând pentru salvatoa-rea tăcere în locul unor scuze 
umilitoare şi nemeritate de pasagerul mânios. O înjurătură în gând te 
calmează 


instantaneu. „In fond, de ce să nu aştept la semafoare aşa cum se cade, 
ca şi ceilalţi şoferi? Doar nu plătesc eu cursa! 


Eşti indispus, suportă-te!” 


Profesorul observase iconita de plastic fixată deasupra oglinzii 
interioare. „Credincios de duzină, care crede că 


gata, dacă şi-a pus o icoană în maşină, va fi ferit de peri-cole. Ce ţi-e şi 
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legată de divinitate e mult mai complicată decât ar putea ei să 
bănuiască. Chinuie-te să îi faci să înţeleagă că te acuză de păgânism 
sau ateism...” Profesorul şi-a dat seama pe loc ce abatere gravă 
comisese de la planurile sale iniţiale. „Uf, uite cum un dement care n- 


are ce face mă 
indispune şi mă provoacă să-mi încalc regulamentul. 


Acum trebuie să depistez cumva o breşă prin care să dreg busuiocul. 
Respiră adânc, trage aer în piept şi reconfirmă-ţi obiectivul vieţii 
tale!” se încurajă bărbăteşte profesorul, pornit să repare gafa. 


— Stimate domn, vă rog să mă scuzaţi pentru ieşirea de adineaori, dar 
vă rog să mă înţelegeţi: de dimineaţă, cineva, un inconştient mă 
terorizează cu telefoane ano ni me. 


N-am mai rezistat şi mi-am vărsat nervii pe dumneavoastră, care nu 
aveţi nici o vină, extenuat probabil după 


câteva ore de condus prin acest furnicar, îşi încheiase diplomat 
profesorul pledoaria bine ticluită. „Le cânţi puţin în strună, suficient 
cât să îi convingi că îi înţelegi şi revi la conduita exemplară ce trebuie 
urmată fără abateri.” 


— Nu face nimic, îl iertă şoferul, cucerit de vorbele bine alese ale 
clientului. Mi-am dat seama că vi s-a întâmplat ceva. Şi mie mi se 
întâmpla uneori. Aveţi dreptate, e îngro-zitor să te caute cineva pe 
care nu îl ştii şi să te scoată din sărite cu apeluri... Perspectiva unui 
bacşiş îi reveni în minte. 


- Mă bucur că m-aţi înţeles. De altfel, nu ştiu de ce mi-a sărit muştarul 
(gata, cu expresia asta i-am intrat definitiv în graţii, sunt de-al lui 
acum, gândi profesorul). De obicei, sunt un om calm, care acceptă cu 
cea mai mare plăcere dialogul, despre care cred că este baza 
convieţuirii, îşi spălă profesorul păcatele până când îi ieşiră bătături 
pe degete. 


„Ce demagog fără vocaţie!”, deduse destul de precis şoferul fără 
facultate. 
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— Oameni suntem! răspunse cu zâmbetul pe buze taximetristul, fapt ce 
îl determina pe profesor să-şi întărească 


gândul că a câştigat într-un final încrederea şoferului. Cu greu, dar a 
izbutit. 


„Ai îndreptat lucrurile reparând din mers ce ai deteriorat; asta se 
întâmplă dacă nu eşti capabil să-ţi înfrânezi impulsurile instinctive. E 


foarte uşor să strici, se mustră 
profesorul mai mult pentru a-şi izgoni remuşcările târzii. 


Dar de ce să mă persecut atât de drastic? Sunt de-abia la început, din 
eşecuri se sortează experienţa. Prima n-a fost aşa cum plănuisem, însă 
acum nu mă voi lamenta; nu, po - 


vestea e ciclică. Nu dispera, profesore. Dacă te crispezi acum, nu vei 
ajunge nicăieri. Foarte rar se întâmplă să ai succes de la prima 
încercare. Şi chiar şi atunci, fii sigur că într-un pro cent covârşitor 
intervine norocul. Fortuna e blândă, chiar dacă ştie că nu ai talent în 
ceea ce vrei să întreprinzi, îţi acordă şansa pentru a nu te bloca. Tu ai 
fost pus în ipos-taza celui care se pierde cu firea şi nu ascultă de 
rațiune. Data viitoare vei şti într-adevăr cum e just să procedezi. Şi nu 
uita: imaginea cântăreşte la fel de mult cât performanţa.” 


Semaforul indică în sfârşit verdele şi coloana de maşini se puse greoi 
în mişcare. Scăpat de panica nesuferită de a- 


şi compromite iluziile, profesorul îşi putea relua relaxat gândurile care 
îl împinseră iată, spre o descărcare nervoasă, la un moment dat 
iremediabilă. „Cum adică, am anunţat că mă mut? Trebuie neapărat să 
aflu cine se află 


în spatele acestui sabotaj. Dar cum? Nu-mi rămâne decât să merg la 
Telefoane şi să cercetez. Of, de ce mi se întâm-plă toate numai mie? 
Iarăşi amân aranjarea ideilor. Din vina unui debil care se amestecă în 
viaţa mea. Dacă ai ştii, tâmpitule că atentezi la o capodoperă...” 


— Domnule, m-am răzgândit. Mă puteţi duce la telefoane? Am ceva de 
rezolvat acolo, v-am spus mai de - 


vreme. 
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— Eu v-aş duce cu plăcere, dar e două şi jumătate, s-a închis. 
„Şi eu ce fac? Pun în pericol o lucrare colosală?” 


— Atunci ştii ce? Lasă-mă aici! se enervă profesorul, îi întinse o 
bancnotă şi nişte mărunţiş, tocmai cât consem-nase şi aparatul, 
părăsind cu mişcări bruşte taxiul şi trântind cu putere portiera. „Na, 
ce-am făcut?” Şi dădu să 


deschidă portiera, dar Dacia porni îndată. „La naiba, profesore, chiar 
nu te poţi stăpâni? Chiar trebuie să te comporţi astfel, la orice 
inconvenient să protestezi ridicol, tratându-i impertinent pe aceşti 
oameni nevinovaţi? Iar ai uitat că trebuie să te apropii de ei, nu să îi 
desconsideri. 


Aşa i-aş da câteva palme nenorocitului care îmi pericli-tează echilibrul 
interior. El e responsabil pentru aceste explozii colerice; el şi numai el 
a provocat toate inciden-tele de până acum.” 


Un copil murdar, cu un pulover gri, peticit, se apropie nestingherit şi 
îl trage încet de mânecă : 


— Îmi daţi şi mie un ban? Mi-e foame şi n-am mâncat nimic astăzi. 


— Dă-i drumul de-aici! răcni profesorul iritat, speriat de acest copil al 
străzii şi întrerupt din tirada moraliza-toare. „Ce faci?, se apostrofă 
sever, iarăşi recidivezi? Nu, voi redresa imediat situaţia, mai ales că aş 
putea câştiga un serios capital de imagine.” Îl căută din privire pe 
vagabond, care repeta formula altor trecători. 


- Hei, puştiule!, îl strigă pe un ton jovial. Acesta nu auzise. Profesorul 
mai strigă o dată, iar acum copilul se întoarse neîncrezător, ca un 
maidanez hăituit, ce nu mai crede în mâna întinsă călduros. Întoarce- 
te! şi îi făcu semn cu mâna. 


- Uite, ia banii ăştia şi cumpără-ţi ceva. Dar altădată să 
nu mai sperii lumea, ne-am înţeles? 
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- Îhî, răspunse impasibil copilul, care îndesă banii într-un buzunar de 
la spate. „Bravo, profesore! De data aceasta te-ai descurcat fără reproş. 
In fine, ceva notabil. 


Gândeşte-te numai câte persoane te-au văzut! Asta da lecţie! Acest 
gest caritabil valorează dublu. Dar, ia stai, că 


în vâltoarea asta întortocheată nu ştii unde eşti!” 


Dezorientat, profesorul căută iute din priviri un punct de reper 
familiar. Şi-l găsi imediat. Clădirea Gării de Nord. 


„Ha, ironia sorții! îşi consultă ceasul. „Trei fără douăzeci. 


Ca să vezi! Ce-ar fi să beau o cafea? Profesore, privirea senină, umerii 


drepţi, vei fi atent în stânga şi-n dreapta, poţi oricând să zăreşti pe 
neaşteptate un vârstnic sau o domnişoară cu bagaj greu. ţi aşteaptă 
ajutorul.” 


II 


Profesorul, cu un şarm ceremonios, ca şi cum ar fi fost invitat la o 
recepţie selectă, printre membrii de vază ai aristocrației, înaintă 
elegant printre oameni de tot felul; se simţea ca peştele în apă în gară, 
presimţind că ar putea demonstra aici ce persoană deosebită este. 
Intră într-o cafenea aproape plină. „Nici nu se putea mai bine de-atât, 
din orice se poate înfiripa o conversaţie aici.” Se aşeză 


încântat la coadă, printre călători ce aşteptau să le vină 
trenul, nerăbdător să pornească un dialog de orice fel. 
- O cafea simplă, cu două pliculeţe de zahăr şi o brioşă 


cu afine vă rog, comandă profesorul. „Nu am ce să-i reproşez, la ce 
zarvă e aici, cum să mai fie atentă şi la mulţumirile mele politicoase. 
Şi în fond, poate că nici măcar nu m-a auzit.” se mobiliză cu o analiză 
lucidă 


profesorul, puţin afectat. 


— E liber locul acesta? i-a curmat lămuririle interioare o tânără cu o 
poşetă din piele întoarsă şi cu o valiză. „O 


mană cerească! Profită de oportunitate, profesore. Fii aşa 78 


cum te ştiu şi cum poţi fii când vrei : dezinvolt, descurcă- 


2) 


reț... 
- Da, vă rog frumos!... 


Şi se ridică oarecum agitat pentru a-i aşeza scaunul, vărsându-şi 
ceaşca de cafea. Deşi pesemne enervat, a ajutat-o pe domnişoară să se 
aşeze, care, în ciuda unei educaţii fine, nu-şi putuse opri râsul. 
„Păstrează-ţi calmul profesore! A fost un accident neprogramat, n-ai 
cum să te opui întotdeauna. Poate pe viitor vei fi mai precaut. Acum 
cere-ţi scuze că ai murdărit măsuţa, şterge-o cu batista şi asta e. Nu 
capota.” 


- Uitaţi, am eu şerveţele, nu e nevoie să vă murdăriţi degeaba batista, 
îi întinse binevoitoare un pachet nedesfă- 


cut. 
— Nu, nu, mulțumesc, refuză un pic revoltat profesorul. 


Aşa-mi trebuie dacă nu mă uit. Ţine-le, nu se ştie, poate şi dumneata 
îţi vei vărsa ceaşca de ceai! îşi argumentase cât se poate de logic 
negația. „Oare am comis vreo gafă? Dar e un demers nevinovat, nu mi 
se poate imputa absolut nimic. Am vrut să-mi asum întreaga vină şi 
să-mi sacrific batista de mătase pentru a şterge masa. Doar nu m-o fi 
înțeles greşit?..” 


— Vreau să spun, se bâlbâi încurcat, nu se ştie niciodată 


când veţi avea nevoie dvs. de şerveţele. N-are rost să le folosiţi aici. Şi 
trepidaţia vocii încetase. Gata, nu se mai vede nimic! spuse spăşit 
profesorul după ce a terminat de şters măsuţa. „Dar acum ce fac cu 
batista, doar n-o s-o împăturesc şi-o s-o pun în buzunar! N-am ce face, 
trebuie s-o arunc! Mătase veritabilă aruncată pe apa sâmbetei. Ia 
închipuie-ţi profesore ce efect va genera debarasarea asta deloc 
mofturoasă!” 


- Nu trebuia s-o aruncaţi! În vreun sfert de oră s-ar fi uscat cu 
siguranţă dacă aţi fi pus-o pe calorifer. 
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„Da, acum fă-mă şi tâmpit! Jertfa mea e răsplătită 
astfel. Crezi că eram dispus să arunc bunătate de batistă? 


Ei, află că nu, dar dacă am fost atât de neîndemânatic încât să răstorn 
ceşcuţa cu cafea, punându-mă într-o postură 


jenantă, am fost silit să arăt că vinovatul plăteşte. Tu socoteşti că 
împrumutându-mi şerveţelele tale de hârtie îmi făceai un bine? Nu, e 
o logică naivă. Şi poate nu bănuieşti, dar inversăm rolurile: eu trebuie 
să-mi construiesc o imagine pozitivă. Eu trebuia să-ţi ofer şerveţele!” 


— E, acum am scăpat de ea, nu mai contează! răspunse indiferent 
profesorul, cu aerul unui distrat, garantându-i că nu are importanţă, 
printr-o îndoire a mâinii. Ca să 


suspende odată discuţia aceasta fără noimă, profesorul a întrebat-o 
încotro merge. 


— La Târgu Jiu, am decis să mă retrag o săptămână 


acasă la părinţi. Am nevoie de odină. Dumneavoastră? 


— A, eu nu merg nicăieri. „Şi atunci ce naiba cauţi în gară, profesore? 
Ce-o să creadă despre tine? Că ai ieşit să 


acostezi călătoare! Idiotule! Inventează repede ceva credibil, iar rişti 
să-ţi deformezi imaginea.” În Oraşul fără cimitir,” iată o destinaţie 
plauzibilă. „Cum m-a scos tâmpitul ăla din încurcătură. Bine că mi-a 
venit în minte soluţia potrivită.” 


Şi la drept vorbind, profesorul s-a eschivat cu dibăcie. 


Dacă ar fi spus orice altă localitate, Oneşti, Zalău, Suceava spre 
exemplu, s-ar fi dat imediat de gol. Nu putea să 


meargă decât în Oraşul fără cimitir. „Iarăşi te-a salvat inspiraţia ta de 
geniu profesore, ca de atâtea şi-atâtea ori. 


Ai depăşit cu brio impasul şi cu toate că ai fost foarte aproape să-ţi dai 
în petec, în ultimul moment ai corectat traiectoria naufragiului 
iminent. Da, cu prisosinţă poţi concluziona că îndeplineşti toate 
premisele pentru a-ţi consolida un statut privilegiat. Depinde numai şi 
numai de tine de-acum înainte. Improvizezi de minune în 80 


momentele critice, când prăbuşirea e inevitabilă şi ai acel fel de a 
spune lucrurilor pe nume încât nici un actor cu ştate vechi n-ar 
detecta frauda.” 


— La fel, mă duc să-mi caut liniştea. Aici, la Bucureşti, nu beneficiez de 
aşa ceva. Trebuie să duc la capăt un proiect de anvergură şi, ca un 
făcut, mereu intervine câte ceva, care mă împiedică să-mi îndeplinesc 
datoria, îşi continuă profesorul depoziţia. 


— Dacă nu sunt indiscretă, la ce proiect lucraţi? 
îndrăzni timidă. 


„Nu eşti deloc indiscretă, de-abia aşteptam întrebarea aceasta.” 
Profesorul îşi aprinde tacticos o ţigară, oferindu-i generos partenerei 
de dialog. 


-La o carte. Un tratat mai bine spus. Despre existenţă, pronunţă grav 
profesorul şi trase un fum pentru a-i permite domnişoarei să-şi revină 
din şocul produs. „Nu te aşteptai la aşa ceva, este?” Despre 
adevărurile existenţei umane. Şi urmă iarăşi o pauză intenţionată. 
„Acum am eclipsat-o definitiv, se aşterne ceața peste fiinţa ei 


mediocră.” Am căutat să răspund cu certitudini incontestabile tuturor 
dilemelor care ne macină. N-a fost deloc uşor. Dar mai am de evitat 
câteva obstacole. Cum ar fi larma insuportabilă a acestui oraş. De 
aceea mă duc în Oraşul fără 


cimitir. Să scriu. 


— Vă doresc succes, îl gratulă domnişoara în timp ce stingea ţigara în 
scrumieră. Cum vă numiţi? 


— X. Aveţi perfectă dreptate, nu vă contrazic. Un nume care 
deocamdată nu spune nimic. Nu e vina dumneavoastră, nu vă scuzaţi. 
Însă după ce lucrarea va fi tipărită, se va vinde ca pâinea caldă. „Şi 
atunci veţi povesti, onorată 


doamnă, tuturor cunoştinţelor că aţi avut norocul să-l întâlniți pe 
profesorul X. Şi ce persoană deosebită este, cât de atent se comporta, 
ce mai, un adevărat domn!”. 
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— Eu sunt Eliza (şi-i întinse zâmbitoare mâna, pe care profesorul i-a 
strâns-o cu răceală). „Să menţinem totuşi distanţa cuvenită.” 


— La ce oră aveţi trenul? 


— La 4, răspunse profesorul puţin nedumerit. „Ce, nu mă crezi? Ei 
bine, mă voi duce să-mi iau bilet şi atunci de ce-o să mă mai acuzi?” 


— Ce coincidenţă! Şi eu tot atunci am trenul. „Vai, asta da coincidenţă, 
comentă ironic, şi cu toate astea, sunt atâtea alte trenuri care pleacă 
tot la patru...” 


— Vă rog să mă scuzaţi câteva minute, dar mă duc să- 
mi iau biletul „Iarăşi dai cu stângu-n dreptul? Ce persoană 


care pleacă într-o călătorie se opreşte la cafenea mai înainte de a-şi 
procura biletul?” Ca să anuleze orice suspi-ciune, reveni: Un prieten 
mi-a făcut rezervare. Trebuie să 


mă duc la ghişeul 7 să-mi ridic tichetul. „Eşti mare domnule, nu fi 
modest şi recunoaşte: eşti mare, un expert desăvârşit! Dar poţi să faci 
rezervare în Gară?!” 


— Nici o problemă, vă aştept aici! „Nu mă crezi până nu vezi cu ochii 
tăi! Bine, o să-ţi satisfac şi această curiozitate” 


Şi se deplasă pornit spre ghişeul 7. „Nu am cuvinte să-ţi mulţumesc! 
Uite că tot răul se transformă în bine! Cine ar fi putut crede că am să-i 
mulţumesc celui care m-a scos din sărite cu câteva ore înainte...” La 
toate ghişeele se formaseră cozi lungi, cetăţenii se aliaseră cu toţii 
împo-triva funcţionarelor, care, decretaseră ei în unanimitate, nu 
eliberau mai repede biletele. Profesorul se îngrozi când observă 
şirurile de oameni postați în faţa caselor. „Şi aici e aglomeraţie. Plebea 
umilă, istovită, e şi în fierbere, pe deasupra...” se văită profesorul 
îngrijorat că domnişoara va pleca dacă nu se va întoarce în scurt timp. 
„Păcatul tău profesore, că te-ai repezit infatuat. Nu mai ai scăpare 
acum! se muştrului crunt. Mă voi aşeza civilizat la coadă, alături de 
oameni simpli. Ia stai, că ai spus un lucru mare. 
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Nu te pripi deznădăjduit. Şi la coadă ţi-ai putea atrage simpatii, te 
solidarizezi cu ei. N-ai remarcat încă, profesore, că ţi se întâmplă 


lucruri la prima vedere fatale? Insă 


cu flerul tău remarcabil, din fiecare poţi sustrage inversări rezonabile. 
Restrânge toate convulsiile şi cooperează 


convenţional. Poţi extrage avantajele propuse, tresări revelator şi 
căută din priviri ghişeul şapte. Ia te uite unde conduce gândirea 
pozitivă?”, se miră profesorul sesizând că la acest ghişeu nu aştepta 
nimeni. 


— Doamnă, mi-a telefonat la prânz un prieten 


spunându-mi că mi-a rezervat un loc pentru acceleratul de Oraşul fără 
cimitir. 


— Domnul profesor X? — acesta încuviinţă. Da, aşa este. 
Uitaţi biletul: „Ce să fac, s-o întreb cine este respectivul? 


Profesore, revino-ţi! Nu i-ai spus adineaori că un prieten te-a ajutat? 
Chiar aşa de novice eşti?” 


— Vă mulţumesc, doamnă! 


Şi ieşi din sala aceasta mare, privit cu invidie de cei ce încă aşteptau. 
Inainte de a intra în cafenea, consultă prefă- 


cut tabelul cu plecări. „Acceleratul Bucureşti Nord — 


Oraşul fără cimitir. Să memorez peronul! Paişpe! Acum să-i 
demonstrez tinerei acesteia că am bilet, că nu sunt nicidecum vreun 
ştrengar travestit imaginar într-un profesor care este pe cale să publice 
o lucrare incredibilă. 


Profesore, încă un amănunt : susţine-ţi cu stil condiţia de intelectual; 
nu-i arunca mojiceşte biletul pe masă, cum procedai la catedră cu 
caietele puşlamalelor de la liceul industrial. În societate mereu ai 
excelat la capitolul rafina-ment, ştii prea bine. E drept, au existat 
puţine ocazii să-ţi etalezi diplomaţia în cercuri ale elitei, dar 
întotdeauna a planat în jurul tău o măiestrie de casă regală. Nu te 
dezamăgi în faţa acestei domnişoare. Şi, pentru Dumnezeu, renunță 
naibii la proverbele astea obsesive.” Instruit prin această retrospectivă, 
profesorul arboră o figură plictisită, fiind sigur pe el. 
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- Linia 14, spuse profesorul şi se reaşeză pe scaun. 

— Înseamnă că mergem cu acelaşi cu tren! spuse 
domnişoara. „Nu se poate! Din toate trenurile care pleacă 
la patru, fix în ăsta ai nimerit.” 

- Ce loc aveţi? Profesorul se grăbi să răspundă, te - 
mându-se desigur de o nouă simetrie nefericită. Totuşi... 
- 96... 


— Asta chiar coincidență! Eu am locul 94! Din coincidenţă în 
coincidență! Sub incidența coincidentei! 


Profesorul simțea că amețeşte. Dacă până acum a 


reuşit prin felurite mijloace să scape de asemenea incomo-dități, de 
data aceasta simțea convins că i s-a înfundat. 


Realizase şi el acest lucru, dar ce folos? „M-am împotmo-lit. E prea de 
tot. Am mers prea departe şi nu găsesc nici o retragere. Afurisită zi, 
duminica. Este în joc viitoarea ta reputaţie, profesore.” 


- Da, se pare că vom călători împreună un timp, 


adăugă oftând discret profesorul, care, ca de atâtea ori, a substituit 
deruta devastatoare cu o obişnuinţă implaca-bilă. 


— Ce bine! Veţi putea să-mi rezumaţi opera dvs. Sunt foarte curioasă. 
Ştiţi, nu v-am spus, dar sunt studentă în anul III la filozofie şi vă 
mărturisesc că mă interesează 


conţinutul studiilor dvs. 
„Ai început să nu-ţi mai vezi lungul nasului, duduie. 


M-am conformat anchetei dumitale, ţi-am adus proba cea mai 
concludentă, însă gata, ajunge: opreşte-te! Cum îţi închipui că ţi-aş 
putea destăinui vreodată lucrarea? Asta în nici un caz!”, rispostă în 
gând nemilos profesorul, indispus de o asemenea îndrăzneală. „Dar 
spune-i calm că nu va beneficia de acest privilegiu, nu izbucni iarăşi 
ca un Vezuviu dezlănţuit!” 


- Domnişoară, mă bucur că vă preocupă filozofia. Mă 
aşteaptă însă un drum lung. V-aş ruga să mă iertaţi, dar 84 


sunt atât de obosit, încerc să mă trezesc cu cafea, şi vă spun că nu sunt 
în stare la ora aceasta să mă implic în dezbateri şi expuneri. Toate la 
timpul lor, îi explică laconic profesorul. „Numai de filozofie nu-mi 
arde acum!” 


— Totuşi, domnule X, măcar câteva idei dacă mi-aţi putea spune. Nu 
vreau să par prost-crescută, dar mi-aţi captat atenţia, insistă 
zâmbitoare domnişoara. „Visezi! 


Asemenea idei nu se povestesc unei necunoscute în gară. 


Toată munca mea intensă, încă nematerializată, s-ar putea înhuma. 
Nu-mi pot asuma acest risc imens.” 


— Incă o dată mă scuz şi vă spun că nu este deloc un moment prielnic 
pentru controverse existenţiale. Sunt şi foarte obosit, repetă silabisind 
prelung. 


- Bine, dacă nu vreţi, nu mai presez, se resemnă tânăra. 


„lată profesore că pleci spre Oraşul fără cimitir. Nu ştii nici măcar câţi 
kilometri sunt până acolo, nici cam prin ce zonă a ţării se găseşte, nici 
cine te aşteaptă în gară cum ţi s-a promis. Te duci în necunoscut” îşi 
spuse amărât în timp ce sorbea din cafeaua rece, cum îi plăcea lui. Îi 
creează impresia unui intelectual pur-sânge, cu un program supra- 
încărcat, care nu îi lasă timp nici să-şi bea cafeaua caldă. „În meseria 
asta trebuie să înfrunţi viciul!”, îi plăcea să exclame adesea. 


La megafon se anunţă că acceleratul s-a format la linia 14. „Mai sunt 
25 de minute până la plecare, deci, calcula îngândurat profesorul, care 
pregătea o soluţionare optimă. „Da, voi cobori în staţia imediată după 
Târgu Jiu şi mă voi întoarce la Bucureşti cu un tren de noapte. O să 


mai am timp să dorm nişte ore şi mâine dimineaţă la prima oră voi 
ieşi pe uşă. O altă zi de muncă. Timp pierdut aiurea corectând 
manuscrisele unor redactori de mâna a doua ai unei reviste de mâna a 
treia.” Câteodată, frustrat, îl tentează ameninţător gândul să intervină 
şi să 


modifice radical conţinutul textelor, care nu concordă 
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deloc cu teoriile sale. Dar de ce să îmbunătăţească articole efemere? 
Îşi închipuia cum puţinii cititori ai revistei, aproximativ trei mii, vor 
spune admirativ citind materialele retuşate: „Talentat acest redactor!”. 
De unde pot să ştie nişte ignoranţi că tocmai el, profesorul X este 
autorul ideilor, şi nu semnatarul de drept? El e doar un corector trecut 
cu litere mărunte, de-o şchioapă în caseta redacțională, alături de 
şoferul Ilie, responsabil cu distribuţia. De aici probabil provine setea 
teribilă de răzbunare, de revanşare faţă de aceste umilinţe îndurate 
eroic, când alţii ar fi clacat fără întârziere. Profesorul X îşi pregătea 
întărâtat ieşirea la rampă. Chinul anonimatului nu va mai dura mult. 


„Puneţi şampania la rece!”, răbufnea după ce îşi completa lucrarea cu 
câte un adaos ce i se părea extraordinar. „Incă 


puţin şi gata!”, se motiva când se ivea câte un retuş. „Nu vreau decât 
nişte zile de linişte în care să mă pot concentra efectiv asupra lucrării. 
Nu cer mult.” 


— Eu propun să ne îndreptăm spre peron, zise profesorul după ce 
însoţitoarea îşi termină ceaiul. 


Fără să mai aştepte încuviințarea, profesorul se ridică şi luă valiza 
domnişoarei. „Bunele maniere nu trebuie aban-donate, în ciuda 
oboselii.” Şi, la pas de promenadă, înaintară spre mijlocul peronului 
14. 


Se urcase primul în vagonul de clasa a II-a profesorul şi îi întinsese 
mâna tinerei pentru a o ajuta. Apoi, trecând prin coridorul destul de 
plin, profesorul nu-şi putuse înăbuşi o ieşire nervoasă, când un 
vânzător ambulant de reviste cu integrame îl călcă pe picior. „Orice s- 
ar spune, de această dată, n-am exagerat cu nimic. Nimeni nu mă 


poate condamna.” După ce se instalară în compartimentul pustiu şi 
traseră perdelele galbene de la geamul prăfuit, profesorul se scuză 
încă o dată şi închise ochii. Zbuciumul acestei jumătăţi de zi îl 
doborâse. 
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III 


Trenul se urni cu greu, ca întotdeauna când părăseşte o gară punct de 
plecare. Deja primele nuanţe ale înserării se înteţiseră. Cerul căpătă 
acea pulbere calcaroasă de ianuarie. De fapt, cenuşiul deschis se 
pogori şi deasupra oraşului, peste blocurile înalte de pe Calea Griviței, 
peste peroanele neacoperite, peste Gara Basarab ori peste stadionul 
Giuleşti. Acceleratul începuse să prindă viteză 


când luna stinsă şi aproape rotundă se ivise prin pâcla albicioasă. 
Toată această linişte din compartimentul în care se aprinse neonul 
trist se sparse când uşa se deschise brusc. „S-a dus odihna ta, 
profesore.” 


— E liber aici? întrebă tare o femeie trecută de 50 de ani, cu părul 
vopsit roşcat şi care ţinea o plasă mare de rafie în mână. Oricum nu 
conta răspunsul, văzând atâtea locuri libere, păşi înauntru. 


— Da, dacă nu se mai urcă pe parcurs alţi călători, răspunse amabilă 
tânara care citea. 


- Până s-o urca, rămân şi eu aici că am drum greu, până la Tg. Jiu şi 
n-am găsit decât bilet fără loc. Acum, dacă sunt locuri libere, nu s-o 
supăra nimeni dacă mă aşez aici. 


— Staţi liniştită, nu e nici o problemă din partea mea, o asigură tânăra. 


- Mergeţi departe? întrebă femeia dezinvoltă. „E clar, acum şi-a găsit 
amatoare de şuetă, nu se mai opresc până 


nu coboară una dintre ele. Odihneşte-te acum dacă mai poţi, 
profesore. Acum trebuie să suporţi o stresantă 


conversaţie despre mizilicuri cotidiene, întreţinută doar ca să se 
scurgă timpul mai repede. Chinuie-te să le teore-tizezi acum despre 
această necunoscută...Degeaba, nu vor fi de acord cu mine. Volens- 
nolens, sunt obligat să mă 


implic în această conversaţie. Trebuie să mă conformez, 87 


altfel voi părea un introvertit. Asta e regula: dacă nu cobori la nivelul 
lor, rişti să fii incriminat pe nedrept. Poţi să ai în spate opere 
cutremurătoare, dacă vrei succes pe toate planurile, te complaci silit. 
Oamenii ăştia nu trebuie subestimaţi. De ei depinde ascensiunea ta. Şi 


totuşi, deşi păreai pierdut, se întrevede un sprijin: vagonul restaurant. 


Mai ai nişte bani, aşa că pedeapsa ta s-a ispăşit mai repede decât 
anticipai.” 


— Şi dumneavoastră? se întoarse fulgerător femeia spre profesor. 


- În Oraşul fără cimitir, răspunse rece. Şi acum, se ridică profesorul, 
vă rog să mă scuzaţi. Mă duc la vagonul restaurant să mănânc ceva. 
Am plecat pe fugă de-acasă. 


Şi uşa compartimentului scârţâi şi se închise. 


„Bine că am scăpat. Sigur, printr-un mic compromis financiar, dar asta 
este. Decât să mă exaspereze insigni-fiantul dialog din compartiment, 
mai degrabă savurez un pahar cu vin, fără să mă plictisească nimeni. 
Doar drumul.” 


După ce străbătu un vagon de clasa I, ajunse în vagonul restaurant, 
destul de gol. Doar un bătrân şi doi tineri îndrăgostiţi. Comandă un 
pahar cu vin roşu şi o sticlă cu apă minerală. De obicei profesorul nu 
era un împătimit consumator de licori, doar la recepții mai bea câte o 
cupă 


cu şampanie şi câteodată, vineri seara, după ce se întorcea de la 
serviciu, desfăcea o sticlă cu vin din care bea jumă- 


tate în timp ce visa la gloria râvnită. Se retrase cu paharul la o măsuţă 
lângă geam, în capătul vagonului. Afară se înnoptase de-a-binelea. 
„Detest acest ianuarie. Întunericul se înfundă parcă şi în tine.” 
Contemplă peisajul înne-gurat, din viteza trenului. Doar câte o gară de 
țară luminată mai colora negura de netăgăduit. „Ce plăcut e să 


străbaţi întunericul cu trenul, cu un pahar de vin rubiniu în faţă. Parcă 
şi visele sunt mai aproape în fuga de armă- 
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sar arab prin deşert. Oare o să apuc să termin lucrarea?”, se întreba 
jalnic profesorul, umplându-şi paharul pe ju - 


mătate gol. „Oare cum n-am reuşit să fac nimic din viaţa mea? De 
ce?”, se frământa. „Chiar aşa să-mi fie mie dat, să 


mă blochez mereu de aisberguri şi în loc să escaladez, mă 


scufund şi o iau pe sub fund fără să mai întrezăresc capătul? 


Şi să mi se facă tot mai frig, să tremur, să mă învineţesc?” 


Inchise geamul pe care mai devreme îl deschisese puţin, iar perdelele 
nu mai zburau ca nişte aripi nebune, de Icar conştient de prăbuşire. 


„Dacă lucrarea mea nu va apărea vreodată? Ce-am să 


mă fac? Am să mă amestec neputincios în vâltoarea celor care pleacă 
fără să lase nimic în urmă. Dar eu, care am avut nişte revelații, am 
depistat sensul timpului, tocmai eu să mă alătur aluviunilor? Dacă 
trenul acesta în care m-am urcat se va ciocni cu un altul? După ce 
termin paharul, mă 


duc în compartiment.” La al doilea pahar îl cuprindea un fata lism 
teribil, care îl panica până adormea. Speriat de ase - 


menea gânduri negre ca întunericul nedesluşit de afară, profesorul 
dădu pe gât restul de vin din pahar şi se în - 


toarse în compartiment, unde nu mai era nimeni. „Am tre - 


cut şi de Tg.-Jiu? Of, în năvoadele întunericului ăsta şi orele se pierd. 
Nu mai ajung mâine dimineaţă la redacţie.”, îşi spuse descumpănit 
profesorul, care încă nu înţelegea ce căuta el în acest tren. leşi pe 
coridor, puţin transpirat pe frunte şi-şi aprinse o ţigară. Pe holul 
îngust şi slab luminat nu mai era nimeni. Această solitudine îl 
neliniştea oarecum. Vru să se uite la ceas, dar nu-l mai găsi la mână. 
„Am fost furat! Când oare? Cum de n-am simţit nimic?”, se întrebă 
disperat profesorul în gând, aproape strigând. 


— Cu toţii am fost, se deschise uşa de la compartimentul vecin. Da, unii 
mai devreme, alţii mai târziu, după cum se nimereşte. Vocea asta i se 
părea cunoscută profesorului. 
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Da, era chiar cel care-l căutase dimineaţă să-l anunţe de această 
călătorie. 


— Ce cauţi dumneata aici, continuă uşor timorat profesorul, 
neîndrăznind să intre în compartimentul necunos-cutului. 


— Ştiu şi eu?!, se trezi necunoscutul, cu o voce degajată, parcă el însuşi 
mirat de această întrebare. Vând iconiţe ieftine. Unii cumpără, alţii 
închid uşa. Sunt surdo-mut. 


— Cum să..., dar profesorul a fost întrerupt. 
- Da, ai senzaţia că vorbim. Nu ne vorbim. Niciodată 


nu ne-am vorbit. Nici noi, nici alţii. Şi e firesc că niciodată nu ne-am 
auzit. Ne-am gândit că ne vorbim, că ne ascultăm. 


- Domnule, unde merge trenul ăsta blestemat? 
- În Oraşul fără cimitir, unde credeai că merge? 
— Domnule, vreau să cobor. 


— Degeaba. Mulţi au vrut. Şi-au cumpărat iconiţe, câte trei-patru şi le 
aşezau pe banchetă, îngenuncheau şi se rugau plângând. Alţii nu luau 
şi priveau absenţi negura din dreapta şi din stânga. Era aceeaşi ca şi 
cea din ei. Şi în fond unde să cobori, aici? Poftim, trage semnalul dacă 
tu crezi că aşa e mai bine. Dar află că odată ce te dai jos aici, nici nu 
ştiu prea bine pe unde suntem, nu mai găseşti nici un tren de 
întoarcere. 


— Mai ai iconiţe? 

— Destule, azi a mers mai prost. 

- Fii bun şi dă-mi şi mie câteva!, imploră profesorul. 
— De ce ţi-aş da? 

— Mi-ai luat ceasul! Dă-mi în schimb nişte iconiţe. 

— Ce-ai fi făcut cu el? Ţi-ar fi fost oare de vreun folos? 
Ce-ai putea măsura cu el, profesore? Întunericul 

— Nu contează, te rog, dă-mi măcar o iconiţă. 


Din compartimentul de unde vorbise necunoscutul se aruncă pe 
coridor o iconiţă de plastic, ce avea preţul trecut cu carioca. 
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— Mulţumesc mult!, se bucură ca un copil venerabilul profesor şi se 
închise în compartimentul său, ţinând strâns în palmă icoana de 
plastic. Inălţă în şoapte o rugă- 


ciune; de fapt, ce-şi amintea dintr-o rugăciune pe care obişnuia să o 


spună seara, înainte culcare, când era copil, când încă nu contesta 
credinţa. Vorbele însă îi reveneau imediat înapoi, ca un cor antic. 


Întunericul începea să se disperseze. Profesorul văzu cum trenul trece 
printr-un tunel lung. S-a sfârşit tunelul şi zorile fade de ianuarie 
stăpâneau curpinsul înaltului. 


Trenul opreşte. Profesorul coboară slăbit şi primul lucru pe care-l 
observă pe peron este un morman de iconiţe de plastic. Apoi, pomii 
înfloriţi, cu florile lor albe. Imediat lângă gară, un magazin de oglinzi 
de tot felul. „Parcă 


trebuia să mă aştepte cineva”, îşi zise, în timp se uita întro oglindă în 
care nu zărea nimic... Oi fi ajuns prea devreme? Sau prea târziu? Se 
întoarse în gara pustie. Pe un geam era un afiş: „Acesta este Oraşul 
fără cimitir. Nu căutaţi nimic aici. Este deschis doar un magazin de 
oglinzi, unde vi se va părea că nu vinde nimeni, şi o Biserică în care 
puteţi aprinde lumânări pentru dumneavoastră. În primele minute nu 
veţi întâlni nici un trecător. 


Sunt mulţi însă. Milioane! O metropolă! În vreo sută de ani de-abia 
de-acum înainte veţi putea vedea pe cineva. 


Anii aici sunt de fapt minute. Oraşul fără cimitir este un oraş 
capitalist, unde funcţionează o fabrică de culori şi alta de iconiţe de 
plastic pe care le reciclăm. Din culori produ-cem nopţi, din iconiţe 
aurore boreale. În oglinzi puteţi să 


citiţi sufletul, să vorbiţi, să ascultați sau să gândiţi. Şedere plăcută!” 
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Orice oraş mic, înghesuit, unde e imposibil să ieşi pe stradă fără să dai 
peste vreun cunoscut, ascunde câte un personaj de legendă. Nu 
neapărat vreun individ de poveste, ci mai degrabă un om despre care 
discută atât cheflii la cârciumă, gospodinele când se întorc de la piaţă 


mulţumite în sinea lor de tocmeala izbutită cu târgoveţii, cât şi 
prichindeii poznaşi ce se odihnesc sub podul Jiului, în asfinţitul de 
bronz dinspre Parâng. Culmea, omul acesta al cărui nume era pe 
buzele tuturor, nu deranja cu nimic. Poate că tocmai acesta era 
motivul pentru care se afla în centrul atenţiei. Nimeni nu-i putea ghici 
vârsta, s-au pus rămăşaguri care mai de care, ba pe vedre de vin, pe 
flotări cu bătaie sau spălat de halbe. Această ultimă 


variantă era totodată şi cea mai josnică pentru pierzător, deoarece nu 
e bărbat în toată Petrila minerilor care să 
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putut verifica. Nici poştaşul grăsuţ, care cam trăgea la măsea, nu se 
descurcase mai bine. Aşteptaseră cu sufletul la gură, văzându-şi de 
treburile lor, vreo telegramă de feli-citare, însă nici vorbă de aşa ceva. 
Nici măcar o scrisoare nu sosise vreodată pe adresa lui. Şi de 
asemenea, nimeni din oraş nu îndrăznea să-l întrebe direct, verde-n 
faţă. 


Impunea fără să vrea un anumit respect. Mai ales sfială. 


Spre miezul nopţii, în magherniţa cu bec slab, întărâtaţi de ţoiurile de 
ţuică, mulţi îşi dădeau cuvântul, încurcându-se, vorbind stâlcit şi cu 
multă mimică dezordonată, bătânduse cu pumnul în piept că a doua 
zi, fără sfială, se vor duce la om şi-i vor smulge cu cleştele toate 
secretele, pentru a pune capăt odată şi-odată acestor presupuneri care 
nu duc nicăieri. Când dispărea efectul aburilor de alcool, făgăduielile 
se stingeau. Astfel că se lăsaseră păgubaşi. 


Mulţi spuneau, mai ales femeile, că trăieşte într-o altă 


lume, că a înnebunit. Femeile pretindeau chiar că ar fi însuşi 
necuratul, făcându-şi cruce când îl pomeneau; dar femeile, se ştie, o 
iau razna şi dacă începi să fluieri prin casă. Nimeni habar n-avea ce 
este cu el. Numai poveşti se spuneau pe seama lui. 


Cine era însă omul care stârnise atâta vâlvă în orăşelul de la poalele 
Parângului măreț? Tot ce se ştia despre el era faptul că venise demult 
aici. Şi că stătea cât e ziua de lungă 


în casă, citind. Apoi, spre înserat, când ceața se împrăştie din 
înălţimea crestelor stâncoase pe culmile dealurilor, porneşte încet de- 
alungul Jiului, vreo două ore, şi se întoarce, când pâcla coboară 
incredibil de aproape, încât poţi să crezi că deodată îţi apare înaintea 
ochilor Petrila dinaintea celui de-al doilea război. Îşi ia pălăria şi se 
plimbă într-o doară spre nord, înapoia Jiului, ca şi cum ar încerca 
cumva să dea timpul înapoi. Însă timpul e ca şi Jiul după ploile 
torențiale: repezit. Curge mereu, degeaba porneşti spre obârşie, tot se 
va însera. Merge pe lângă Jiu, 93 


se mai opreşte, din când în când uitându-se în urma sa, con - 


vins că îl urmăreşte cineva. Dar niciodată nu este nimeni. 


În rest nu prea ieşea din casă. Ce-i drept, mai avea un obicei. Se ducea 
mereu la mină când se apropia şutul. 


Rămânea la vreo două sute de metri, uitându-se cum ies minerii. 
Stătea nemişcat, minute în şir, apoi, când înceta agitația, pleca spre 
casă. Îi plăcea să se aşeze undeva pe lângă mină şi să privească 
minerii cum intră şi cum ies din şut. Doar atât şi pleca la casa lui, ca 
să se întoarcă taman când se termină vreun schimb. Nu întârzia 
nicicând. 


Parcă ar fi intrat şi el în mină. Cică un miner care întâr-ziase prin 
vestiar, reglându-şi dinamul de la lămpaş cu un cui bont l-a văzut 
păşind încordat pe lângă nişte vagoneţi, crezând că nu mai este 
nimeni prin preajmă, dar când l-a zărit, parcă l-a înghiţit pământul. 
Aşa spune nenea Gaşpar, un brigadier aproape de vârsta pensionării — 
care la revelion, beat turtă, vorbeşte de ultimul an la mină înaintea 
pensiei — despre care colegii de muncă ziceau că mai şi inventează. 
Altădată, s-a lăudat că l-ar fi bruscat pe secre-tarul de partid al 
judeţului la o inspecţie, împingându-l în peretele biroului directorului 
minei, ţinându-l strâns de gulerul sacolui, atunci când a fost întrebat 
de ce sectorul Gaşpar nu are aceeaşi normă de exctracţie cu celelalte. 
N-a fost nici un martor la această întâmplare de pomină. 


Acelaşi nenea Gaşpar mai povestea că ar fi îndrăznit să-l plesnească şi 
pe directorul minei Petrila, la o serbare a ortacilor, supărat pe acesta 
pentru o mustrare în legătură 


cu şpriţul zdravăn tras atunci. Nici de data aceasta n-a confirmat 
vreun camarad. Astfel, nenea Gaşpar n-avea credibilitate, dar cu toate 
acestea, deşi se îndoiau de vorbele sale, minerii aminteau mereu 
păţania cu pricina. 


Pentru ca, într-un final, cineva să adauge, tocmai când lucrurile 
păreau acceptate de toţi: „da, da” asta e altă 


minciună a lui nenea Gaşpar!” 
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Când personajul acesta misterios intrase prima data în crâşmă, 
muşteriii, aceiaşi de zi cu zi, se uitaseră pe furiş 


unii la alţii, dându-şi coate aluzive, întrebându-se în şoaptă cine-o fi 
străinul cu faţa trasă, ce se aşezase în colţ, la ultima masă, care are joc 
şi e mereu plină de scrum. 


Ceruse o cafea tare, neîndulcită şi 50 de mililitri de rom, tare, 
mineresc, plătind cu nişte bancnote mototolite. 


Fiecare ştia pe de rost comanda din acea dimineaţă, chiar şi cei care 
nu fuseseră de faţă, dar povesteau de parcă n-ar fi fost absenţi. A fost 
prima şi ultima dată când a călcat pragul bodegii cu multe plante, 
căreia ceilalţi îi spuneau în zeflemea „grădina botanică”, unde servea 


o chelneriţă 


indispusă, cu cearcăne vineţii, în faţa căreia mulţi coman-dau băutură 
încet, bâiguind ceva cu jumătate de gură, sfiindu-se de parcă ar fi 
vorbit cu propria mamă. Însă, cu toate acestea, nici un consumator de- 
al casei nu îndrăznea să o vorbească de rău, nici măcar, acolo, câteva 
ironii. Se ştia că e o femeie încercată, văduvă. Bărbatul îi murise în 
mină acum mai bine de-un an. Nimeni nu ţine minte exact data din 
calendar când curge sânge la mină. 


Multă vreme nu-l mai zărea nimeni. Apărea din senin, cu acelaşi mers 
grav, împăcat, pe malul Jiului. Părea că se ferea dinadins de orice 
contact, se detaşa într-o manieră 


isihastă. Până într-o zi, o miercuri noroasă, cenuşie, ca mai toate zilele 
la Petrila. Forfotă la mină, urlete. Fusese accident, în subteran. El 
venise ca de obicei înaintea schimbu-lui. A zărit ambulanta şi un 
miner scos pe targă. Se surpase o galerie. La Petrila e cea mai adâncă 
şi mai periculoasă 


mină din toată Valea Jiului. Peste două zile, minerul avea să fie 
îngropat. Şi omul acesta, care până acum era retras definitiv, izolat, se 
apropie de cimitir într-un costum negru, pe care nu-l mai purtase de 
multă vreme. Nu înaintă până în faţă, nu lăcrimă ca un miner de rând, 
care- 


şi şterge repede obrazul cu mâneca, pe ascuns, să nu-l vadă 
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careva. Stătea în spate, suficient de aproape încât să audă 
slujba de pomenire a preotului răguşit. 

După ce fanfara minerilor termină, plecă spre 


Petroşani cu o valiză ponosită, roasă şi se urcă în primul tren. Dacă 
înainte de funeralii prezenţa lui prin urbe ar fi stârnit vâlvă mare, 
acum nici nu fusese băgat în seamă. 


Aşa, nu-i mai păsa nimănui de el. Parcă murise odată cu ortacul 
îngropat. 


S-a uitat lung spre Petrila din gara Petroşaniului, ca şi cum ştia că nu 
se va mai întoarce niciodată în orăşelul minier trist de la poalele unui 
Parâng veşnic acoperit de ceaţă şi pâclă. În Petrila, nu s-a mai vorbit 
multă vreme despre acest personaj. Doar din când în când, la taclale 
în acelaşi birt, numai la timpul trecut, ca şi cum respectivul ar fi 
plecat de mult pe lumea cealaltă. 


96 
Shambala Triaj 


Încă nu s-a luminat bine de ziuă, dar deja de după zorile vineţii se 
ghiceşte că va fi o zi înnorată de noiembrie. 


Noiembrie întruchipează toamna deplină, toamna 


completă. E-atâta jar întipărit în noi, în jur, în suflete, în cimitire, în 
viaţă. E noiembrie şi-i toamnă cu ploi de ceaţă 


şi văzduh, stepă cenuşie. Croncăneala deşartă a ciorilor, de undeva de 
sub cerul decolorat, un albastru al ochilor de bătrân ce-şi îneacă 
neputinţa oaselor în tării ordinare. 


Nimic din sunetul sfâşietor al unor pescăruşi rătăciţi. 


Doar tristeţe adâncă, răscolitoare. Şuieratul prelung, surd, al unui 
marfar rătăcit îi trezeşte. Incă nu s-au dezmeticit, visul îşi pierde 
ultimele frânturi. Nimeni nu spune nimic, se aude doar câte un oftat 
adânc. 


— Cine face azi cafeaua?, sparse liniştea unul dintre ei, în timp ce căsca 
greu, întinzându-se. 
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— Păi, dacă ieri a fost rândul meu, înseamnă că... 


Dar nu mai continuă, oprindu-se cu privirea în dreptul celui din colţ, 
care făcea nişte exerciţii de înviorare simple, ca la primele ore de 
educaţie fizică în şcoală. 


Acesta nu fusese surprins, ştia prea bine că e datoria lui, aşa că nu mai 
întârzie şi aprinse spirtiera veche, cu un băț 


de chibrit. Ibricul roşu, peste care s-a scurs cafeaua, începu să fiarbă. 
Mereu dădea în clocot, nimeni nu ştia exact când e gata. Apoi se 
adunară cu toţii, stând turceşte, în cerc, pasând o ţigară de la unul la 
altul. 


— E pe terminate şi rezerva de tabac. Trebuie să strângem o chetă, că 
altcumva iar rămânem descoperiţi. Eu am o monedă de argint cu 
regele. O pun la bătaie, şi o aşeză în centru. Voi ce mai aveţi? 


Unul se ridicase, sprijinindu-se de umărul altuia şi scotocise prin 
sertarul noptierei improvizate. Se întoarse cu un volum de Minulescu, 
îngălbenit, aruncându-l din mers în centru, peste monedă. 


— Nu-l da pe ăsta!, protestă încruntat altul. 


- Păi nu mai am altceva, ridicase din umăr şi arătase buzunarele 
goale. 


— Parcă aveai rădaşca aia cu corn, nasicornul. Nu-l dai? 


— Ştiu şi eu...Parcă n-aş renunţa la el. Dar... Şi nu mai aşteptă nici o 
replică, scoase din buzunarul de la cămaşă 


cutiuţa cu nasicornul, aşezând-o încet lângă monedă. 


— Bun... altcineva?, întrebă cel mai bătrân dintre ei, uitându-se 
întrebător la fiecare, în grabă. De ce te codeşti, prietene? Tu nu 
fumezi? Lasă sentimentalismele astea şi cotizează! 


Toţi ceilalţi îl ţintuiseră ca hienele pregătite de vânat. 


Acesta ridică bancheta şi aduse un cârlig de undiţă, întinzându-l 
şefului, care aştepta cu palma întinsă. 


- Da, bine. Şi tu?, îl întrebă pe cel din stânga sa, care crezuse că 
scăpase. Acesta scoase din buzunar un degetar. 
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— Cred că e suficient, conchise calm şeful sorbind din cupa de 
şampanie ciobită în care era cafeaua. Şi o pasă mai departe. 


Plutea o apăsare. 
— E, şi acum să decidem. 


Scoase un creion dermatograf verde, pe care îl ascuţi cu un briceag 


elveţian bont. 
— Luaţi aminte! Fără să suflaţi o vorbă! Nu mai trişăm! 
Fiecare notă în palmă câte ceva. Şi acum să vedem! 


— Sud! Deci 4 contra 3. Buuuun! (Deschise busola). Da, s-a terminat. 
Suntem nevoiţi să schimbăm. Ia vezi cam pe unde suntem. 
Nerăbdător, scrutase câteva secunde câmpia galbenă. 


— Aproape de Lechinţa! 


— Aproape de Lechinţa... Atunci vom cobori aici. În nici cinci minute, 
trenul opri încet. Şeful cobori ultimul, ţinându-se de bară. Controlorul 
îi întrebă: 


— Gata? Încotro de-acum înainte? 

- Toate pânzele spre sud! 

- Deci să înţeleg că tot n-aţi găsit? 

— Nu, prietene, dar în curând vom ajunge. 

— S-aveţi noroc!, şi dădu semnalul locomotivei. 


În gară apăruseră deja copiii cu pungile de tutun. Unul dintre ei îl 
acostase pe un băiat cu bască. 


- Ia să vedem ce daţi la schimb! 
Vorbi ca pentru sine, în timp ce consulta oferta: 


„Monedă veche...nasicorn...cârlig...degetar... Pe-astea pot să vă dau o 
jumătate de pungă.” 


Interveni şeful, vizibil nemulţumit de rezultatul trocului. 
- Hai, nu fi zgârcit, mai lasă şi tu de la tine! Uite, îţi mai dau 25 de 
cenți şi 5 copeici, uite stema URSS-ului... isto-rie, piciule... Şi umple 


plasa. Ce zici, îţi convine? 


Băiatul cântărea tăcut propunerea, sfiindu-se să dea un răspuns, în 
timp ce privea spre trenul care plecase. Şeful insistă: 


99 


- Hai, că nu ieşi în pagubă, nu te mai codi atât! 


- S-a făcut! Accept dacă îmi daţi şi insigna, şi întoarse capul spre 
sacoul unuia, care avea prins un ecuson. Vă dau şi nişte foiţe. 


Şeful zâmbise, dojenindu-l părinteşte : 
Ce ziceţi de negoţul ăsta? 


Cel cu insigna o desprinse numaidecât, întinzând-o băiatului. Venise şi 
trenul spre sud. Se urcară. 


— Cam cât o să mai ţină? Ne apropiem de final, nu prea mai avem 
nimic. 


- Da, într-adevăr, nu mai durează mult. Probabil după 


două-trei nopţi o să găsim ce căutăm de atât amar de vreme. Ne-am 
debarasat de toate poveştile, de toate amintirile... mai de valoare, sau 
doar amintiri. Mai ţii minte de câte ori n-am fost pe punctul de a 
abandona misiunea? 


Dar nu se uită spre cel cu care vorbea, privea absent pe fereastră, 
conştient că în direcţia aceea vor găsi în sfârşit ceea ce caută. 


— Şi-acum ţin minte ezitările repetate de la Bacău, în viscolul turbat de 
ianuarie, în trenul care nu mai pleca odată! Atunci am dat...ce-am 
dat?... Da, volumul „Zile şi nopţi pe stadion” pentru plicurile cu ceai. 
Sau când ne-a prins anul nou pe la Carei, că de proşti ce-am fost, am 
încurcat calendarele! Hai să mai spunem pentru ultima oară povestea 
fantomelor hoinarilor de odinioară. Cine vrea? Sau lasă că o zic eu, şi- 
aşa o singură dată ori parcă de două ori am spus-o. Şi trase aer în 


piept... 


S-au închis pe veci în poezia lui Minulescu, în pagini proaste, de hârtie 
gălbuie şi din când în când stafiile bântuie în nopţile când coboară 
ceața deşartă în gările mici, unde nu mai opreşte nici un tren, 
vagoanele vechi, arse, cu chiştoace de lumânări luate de la cimitir, din 
găleata cu nisip. Îi mai vezi neraşi, în trene peticite, în fracuri roase de 
molii, cu mănuşi cu degetele tăiate, cu feli-100 


nare, mergând în ceată spre depouri în miez de noapte, când ultimii 
beţivani ies împleticit de prin crâşmele de la marginea oraşului. Îi 
vezi, îi chemi, dar dispar ca prin farmec. S-au dezis demult de lumea 
asta, umblă noaptea hai-hui pe la triaje şi spun poveşti, încălzindu-şi 
ceaiul de sovârcă la spirtiera tocmită pe un mizilic de la talcioc şi 


strecurând cu pipeta picături de rom ieftin, jucând poker cu nişte cărţi 
îndoite, pe care valeţii şi regii abia se mai văd, plusând cu monede 
ruginite, scoase din uz. Înainte de răsărit se duc pe rând spre 
locomotivele cu cărbuni şi adorm cu genunchii la piept, zgribuliţi, cu 
mâinile dege-rate în buzunarele descusute ale paltoanelor ponosite, 
cârpite. Fug de lume, de zile, cum se feresc copiii de întuneric. 
Cândva, când îşi mai dădeau ceasornicele la reparat, băteau ţara în 
lung şi-n lat, dormind prin gări. Dar a venit şi clipa când, speriaţi ca şi 
cum ar intra într-o peşteră întunecată de unde zboară lilieci, de 
gândul unei bătrâneţi neputincioase, printre cavouri fără flori, n-au 
mai vrut să 


audă de nici un drum şi s-au despărţit, plecând care încotro. Au vrut 
să înveţe să iubească şi altceva decât kilometri. Vârsta lor se măsura în 
kilometri. Însă lumea în care s-au întors era de necrezut, asmuţită, ca 
un sat după 


război. Bolnavă, suferindă şi pagână. Şi fiecare s-a suit din nou în tren, 
sperând să se întâlnească pe undeva, dar nu s-a nimerit, murind 
singuri. lar acum coboară noapte de noapte la triaje şi dau timpul 
înapoi, ca şi ceasornicarul care le regla ornicele...Nimeni însă nu 
ascultase povestea pe care o ştiau atât de bine, doar fiecare 
contribuise cu câte ceva. 


— Oare cum o fi? 


— Om vedea, de unde ai vrea să ştiu? Pui nişte întrebări care nu-şi au 
rostul. 


Dăduseră ultimele mărunţişuri, un compas ruginit la vârfuri, cupa de 
şampanie, ibricul, spirtiera, volumul de 101 


versuri, creionul dermatograf şi busola unui băiat de la restaurantul 
din Simeria. Feţe de masă în carouri, coşuri de pâine de plastic, solniţă 
puţin crăpată şi meniuri simple: ciorbă de burtă, ochiuri, mititei cu 
muştar, şniţel şi salată de varză albă. Ca la orice restaurant modest din 
provincie. Doi bărbaţi veniseră cu bicicletele Pegas şi comandaseră 
două halbe de bere Haţegana, berea locului. 


— Şi acum să pornim spre gară... Ultima repriză de drum şi am ajuns. 
Cu toţii ştiau ce urmează după Simeria, dar nimeni nu deschidea 
vorba. Fiecare păstra pentru sine toate acestea, iar când trenul încetini 
intrând în gară, izbucniră în urale, ca şi cum n-ar fi bănuit unde 
urmau să 


ajungă. 


— Acum, unde am ajuns fără nici măcar o rămăşiţă din ce-am avut mai 
de preţ în afară de vieţile proprii, înseamnă că fără doar şi poate, 
putem să declarăm acest loc drept locul unde ne-am dezis de toate 
cele trăite până 


acum şi de unde, deşi am venit împreună, punând la comun toate 
amintirile materiale, fiecare începe o existenţă nouă, frumoasă, 
departe de ce-a fost până acum. 


Chit că ne vom întoarce în oraşul de unde-am pornit, ştim că pentru 
câteva clipe măcar, am fost într-adevăr în alt univers, chiar dacă tot în 
lumea pe care-am părăsit-o fără 


resentimente. Deci, declar Petroşani-ul, gara unde-am ajuns fără 
suvenirurile trecute, Shambala! Aici, la Petroşani e doar triajul, 
frontiera. De-abia când vom ajunge fiecare la casele noastre vom 
putea spune cu adevă- 


rat Shambala! 

Şi începu o ploaie torențială puternică, dinspre Parângul înceţoşat, 
încât fiecare om din gară se adăpostise în sala de aşteptare. Şi stafiile 
din fiecare gară dispăruseră; acei zdrenţuiţi ce par că se uită la tine și- 
ar vrea să-ţi vorbească, dar treci pe lângă ei uitându-te urât şi 
întorcând capul după câţiva metri, să vezi dacă te mai privesc 102 

cu acelaşi zâmbet ghicit, de parcă ţi-ar fi pătruns până în suflet. 


Doar cei şapte rămăseseră, fiecare pe un anumit 


peron, fără a se uita unii la alţii, fără a se simţi unul pe altul, fără a 
simţi nici ploaia dezlănţuită! 
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Diapozitive zgâriate 


Griul petrilean 


A venit Circul Mare şi la Petrila, în turneu. Înainte de spectacol, un 
clovn plictisit, cu o ţigară strivită în colţul gurii şi tutun lipit pe buze, 
îşi exersează banal rolul, lejere jonglerii cu nişte mandarine, mai mult 
ca să treacă timpul până va păşi în aurora falsă a reflectoarelor. Lângă 
gardul de sârmă s-au adunat câţiva copii din oraş, care îl privesc 
uimiţi... Arlechinul care jonglează cu mandarine le face cu ochiul 
întrecându-se acum, dezmorţit dintr-o dată, să-şi demonstreze 
măiestria prin tot felul de giumbuşlucuri dificile. La final, când i-a 
venit rândul, arlechinul le oferă 


bilele portocalii, aruncându-le peste gard, asemenea unui tenisman 
care, după ce câştigă Wimbledonul, aruncă 


mingile spectatorilor, invitându-i şi pe ei în spate, lângă 


nişte cutii de lemn în care se transportă furajul pentru elefanţi. Copiii 
desculți ori cu tenişi cârpiţi şi cu julituri pe 104 


genunchi adună bilele, din fugă îi fac cu mâna zâmbind clovnului şi 
aleargă spre un teren viran pe strada Minei. 


Aici, încep cu pietricele plate să ochească sticle de ulei, fără 


gât, vechi, prăfuite, în care demult se vindea şi vodcă ordinară, la fel 
ca nişte pistolari din tată-n fiu din Vestul Sălbatic, ce îşi etalează 
precizia, punând mandarinele rămăşag. Doar de formă că oricum, 
când se înserează, sprijiniți cu spatele de podul de piatră peste Jiu, 
dinspre Lonea, uitându-se visători spre Parângul pierdut în asfin- 


titul de nicăieri parcă, le vor împărţi frățeşte dar, deşi nimeresc ca un 
upercut în ficat sticlele ce nu mai pot fi vândute pentru 5 de lei, 
acestea nu se sparg, doar cad şi tot cad stârnind praful ce îmbâcseşte 
mandarinele 


şi le obligă să arate ca nişte mingi de oină, un sport apus ca un oraş 
minier... Ei sunt micii nomazi ai viselor din Petrila, ultimii deținători 
ai sufletelor curate din acest oraş. Pentru aceşti copii ai Petrilei mai 
răsare soarele atât de frumos de peste Parâng, pe care îl îmbracă într-o 
culoare a sufletului. 


Flota ştrengarilor din Uricani 


Bătrânul Jiu purta bărcuţele de hârtie lansate în necunoscut de 
ştrengarii din Uricani... O flotă construită din ambalaje de halva se 
îndrepta spre mai departe purtând în cale visele tuturor acestor copii 
care se joacă de-a dacii şi romanii pe lângă E.M. Uricani sau pedalează 
cu schimbul un Pegas portocaliu, un pic ruginit, căruia îi cade lanţul 
pe neaşteptate, în tururi cicliste pe lângă centrul de colectare al fierul 
vechi. Iar seara, plictisindu-se de miuţa încropită 


în spatele blocului C7, cu poarta dintr-un bătător de covoare, pornesc 
alene spre malul Jiului, degustând cire- 


şele încă necoapte dar rupte cu tot cu crengi dintr-o livadă 


a nimănui... Aici, privesc cum se aprind luminile la blocuri, ca într-un 
mare oraş francez de la Mediterană, cu 105 


zeci de şalupe şi iahturi ancorate în port. Atunci, trimit bărcuţele de 
hârtie cât mai departe, urmărindu-şi fiecare cu privirea bărcuţa până 
devine un simplu punct alb... 


Fantome la Dâlja 


De câte ori nu am coborât în mină la Dâlja, numai ca să uit trecutul în 
întunericul de jos! Aş fi rămas acolo o veşnicie. Dar începuse ploaia, 
care mă-nsingurează şi-afară. Pe lângă mină încep să se adune caii, 
sute de cai frumoşi, care au orbit acolo jos. Se-adună-ncet de nicăieri 
şi stau în ploaie ca şi mine. Nu aşteptăm nimic, stăm pur şi simplu 
aşteptând ploaia la Dâlja. Caii nechează şi dispar în mină, păşind încet 
peste şine. Ploaia a stat, a stat şi viaţa, intru şi eu în mină după cai şi- 
adorm. Voi dormi aşa până 


la prima ploaie lungă, uitat în moartea mea de împrumut. 


Nici vise, nici iubire, nici măcar trecut; sunt orb şi vai, de-acum sunt o 
fantomă. 


Greierii plâng la Petrila 


M-am oprit odată, într-o toamnă târzie, la Petrila. Am luat-o la pas pe 
malul Jiului, prin spatele blocurilor, dinspre Lonea spre mină, pe 
lângă casele vechi, înghesuite. 


Ploua încet, sacru, ceața împânzea munţii ca o plasă de păianjen, iar 
Jiul era din ce în ce mai tulbure. Mă plimbam fredonând acel 
incredibil „Ain't no love in the heart of the city” de la Whitesnake, o 
piesă ca o toamnă. Ca toamna de atunci. Femei bătrâne cu ochi 


iscoditori mă urmăreau cu privirea. Habar n-aveau ele de 
Whitesnake... Nimeni nu înţelegea ce mai căutam pe-acolo, prin 
mahala. Nici eu nu mai ştiam. Ce naiba să caute un străin la Petrila 
asta amărâtă, ştearsă? Treceam prin Petrila, dar n-auzeam strigătul 
domnului Zippenpfennig. Eu n-am găsit Colonia despre care scria atât 
de frumos I.D. Sîrbu. Acele povestiri par desprinse de altundeva; o 
Petrila magică, de poveste. 
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În nici un caz nu din Petrila, aşa cum o ştiu eu. Printre noroaiele sale 
uscate, cu mineri abătuţi, cu mustață, cu degete înnegrite de cărbune, 
care, când se ameţesc cu romul ieftin, lovesc câinii vagabonzi aciuaţi 
pe lângă 


cârciumi şi vorbesc tare când se despart cu mâinile în buzunare pe 
ulițele sărăcăcioase, cu câte un bec slab aprins, sub tăcerea suferindă a 
Parângului bătrân? Sau printre copii murdari de la joacă, ce cumpără 
o pâine mare, de vatră şi muşcă pe drum din ea, ţinând-o cu ambele 
mâini? Ori printre femei cu părul vopsit neîngrijit, cu ochii înceţoşaţi, 
care fac piaţa oftând, resemnate, impresionând precupeţi zâmbitori, 
care lasă din preţ, femei pe care le vezi cu baticuri negre duminică la 
biserică, ascultând pioase şi plecând pe rând. Am întâlnit trei copii la 
podul de piatră, cu căciuli negre, descusute, cu cizme de cauciuc mari, 
murdari, care jucau fotbal, pasând de la unul la altul o minge 
desumflată pe jumătate, în care, dacă loveai mai tare emisfera plină, 
rămâneai cu ea în vârful bocancului. M-au întrebat cât e ceasul, dar, 
spre ruşinea mea, eu nu port ceas. Îmi place să întreb pe câte cineva 
cât ora, ca şi cum eu n-aş aparţine aceleeaşi lumi, ci sunt un străin 
bizar, care încearcă, măcar pentru scurt timp, să se integreze într-un 
spaţiu prea profan. Oricum, timpul meu se stinge când ajung aici. 
Pentru că Valea Jiului, cu toată tristeţea sa, e o cu totul altă lume. Le- 
am spus că trebuie să fie aproape 12. Se auzeau clopotele unei 
biserici. Mi-au mulţumit şi au plecat alergând. Puțin mai târziu, i-am 
văzut întorcându-se cu pahare de colivă, aparând cu mâinile lor mici 
şi negre lumânarea, ferind-o de ploaia măruntă. Mi-am jurat atunci că 
e ultima dată 


când vin la Petrila. Voiam să păstrez această ultimă 


imagine aşa. Petrila asta e a nimănui. Nopți adânci ca şi mina, cu 
sirene de locomotive dinspre Petroşani, câini ce latră departe şi 
luminile albastre şi triste ale străzilor, cerul 107 


plin de stele, lumina roşie de la turnul minei, în liniştea Parângului, 


nevăzut ca un suflet, şi greieri care plâng. Un oraş ca un cântec jalnic 
de acordeon. Mi-a venit să fug, să 


mă ascund în negura Parângului de nicăieri. 


“E urâtă Valea asta a Jiului” , îmi revenea obsesiv vorba unui miner din 
Lupeni, pe care nu-l credeam. Extenuat de pribegie, viciul copilăriei 
răvăşit, şomer al viselor de altă- 


dată, cum aş putea să păstrez visătorul care am fost? Am fost cândva 
stahanovistul iluziilor... 
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Toamna din trenul către Petroşani 
Se lasă iarăşi toamna şi parcă acum o simt cum mă năpă- 


deşte pe veci. E multă durere în această desfrunzire. Căci întotdeauna 
ceea ce nu se mai întoarce apasă cel mai greu. 


Şi de data aceasta, toamna nu va mai aduce nimic. Cum n-a adus de 
altfel niciodată, dar în nimicnicia noastră genti-lică, de a presupune 
sensuri de pustiu aprins în felinare portocalii, am închipuit ceva 
măreț. Sunt din ce în ce mai murdar, ca şi Jiul meu dinspre Petrila, 
mai nedemn, mai neîncrezător...Mă feresc de rugăciuni, sunt doar un 
tabiet superstiţios, un fel de ritual al tridecafobiştilor, respectat cu 
sfinţenie vulgară până acum. L-am uitat pe Dumnezeu, cu toate că 
niciodată nu l-am apropiat de mine, l-am alun-gat mereu, cum 
izgoneşti un cerşetor prin trenuri, el aşteptând până cineva nu mai 
suportă tânguirile jalnice, diletant-teatrale şi trânteşte uşa. Mai 
deprimat pe zi ce trece, mai încuiat în lumea mea murdară, cu vodcă 
ieftină 
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şi proastă şi fum de ţigară, ca o ceaţă profană care învăluie Parângul 
de altădată, de care mă îndepărtez ca şi acceleratul meu de la 
Petroşani, ce întârzia mereu. Din ce în ce mai străin, mai slăbit şi 
neputincios ca un cal bătrân orb, scos din mină după ani de zile, 
vlăguit, şchiopătând jalnic, cu urme adânci de lovituri pe pielea roasă, 
înnegrită. Din ce în ce mai lătrat de câini noaptea, pe străzile slab 
luminate ale Petrilei ce n-a fost vreodată a mea, însingurat dinadins, 
răpus de boarea aspră a Parângului, amestecată 


cu praful de cărbune, de la mină, cu sufletul întunecat, ca bezna tristă 


a Petrilei. 


Când sunt în casă, îmi imaginez că mă aflu într-un bloc din Petrila, 
undeva în dreapta Bulevardului Republicii. Şi când ies afară şi 
descopăr acelaşi Oraş de Monopoly balcanic, fără stele, bazar al 
sufletelor peste care se mai varsă o cafea, îmi vine să mă întorc ori să 
mă duc către gară, să iau acceleratul meu spre Petroşani, care an de 
an e dat cu câteva minute înainte dar ajunge cam la aceeaşi oră. 


Simţeam odată în metrou că sunt un mort care a ajuns în iad. Eram 
ameţit, predat... In Oraşul de Monopoly balcanic doar toamna e 
frumoasă şi atât, plimbându-te pe Kiseleff-ul cu iz melancolic de oraş 
rusesc. 


O să plec. Unde? E-hei, e nesfârşită rugina. Sunt sătul de trenuri, de 
drumuri lungi şi oameni de tot felul, de-aceleaşi ploi şi de vechile 
asfinţituri. Iarăşi, la kilome-trul 208, oraşul prin care trece Jiul meu, 
oraşul perfid, buricul pământului, unde toţi au boală pe bucureşteni şi 
unde regelui i s-ar întinde linoleum, nu covor roşu, oraşul cacealmalei 
firii umane, al cojilor de ou şi al cioburilor de porțelan. Domnule Ion 
Desideriu Sîrbu, vă înţeleg, vă 


aprob! Oraşul fără contur, al statuilor de plastilină, al sire-nelor 
tatuate pe braţe, oraşul ţambalelor dezacordate şi al ghinioanelor de 
tot felul. De-aş fi Dumnezeu, aş face ca Jiul meu, al frumuseţilor mele 
din Vale, să nu treacă prin 110 


acest oraş. Mi-aduc aminte când am luat odată trenul spre Petroşani 
din acest oraş. Un personal mizer. Galbenul de vară atât de drag mie 
era de-a dreptul respingător. De fapt, cred că era proiecția vieţii mele. 
Ce umbră sinistră 


aveam în acel tren... Eram debusolat. Însă brusc, după 
Târgu-Jiu, ceva s-a schimbat. Nu ştiu ce, dar aş fi vrut să 


nu se mai termine defileul, să merg ca emirul lui Macedonski prin 
deşert, în goana spre Bagdad. Pe rând, toţi călătorii să coboare, să nu 
se bucure, să nu ajungă în Bagdadul meu de la poalele Parângului. 
Pentru că sunt un egoist. Sau poate nu vreau ca altcineva să ajungă în 
gara mea de suflet. 


„Bine-ai ajuns drumeţule fără de vise mari, treci mai departe pe 
această stradă oarecare dintr-un oraş atât de trist cum e Petrila, o 
umbră de suflet în ceaţă. Hai, pleacă-acum, ai stat prea mult oricum, 
lasă-mi Petrila, tu du-te cât mai e încă zi, întoarce-te-n oraşul tău cu 


lumini multe şi îngroapă-ţi visele-n copilărie, şi-aşa eşti prea târziu 
venit pe-aici. O, câtă tristeţe în jur, o să-mi ajungă-o viaţă 


întreagă şi poate tot o să mai rămână. De ce-ai venit să-mi tulburi 
vraja, păgân ce vrei să crezi în vise? Ce cauţi tu aici, la mine? Ia 
primul tren şi uită tot ce-ai trăit aici, pleacă, du-te în visuri de aur şi 
diamante, nu de huilă... Lasă-mi doar mie acest mic oraş, eu ştiu să îl 
iubesc cum tu nu ai să poţi vreodată. De ce mai stai, drumeţule, la 
Petrila? N-ai priceput că nu e visul tău? E doar al meu, al meu şi-al 
nimănui. La trei am să pocnesc din degete şi ai să te trezeşti, o să 
porneşti spre lumea ta cu conacuri şi râuri luminate, cu visele tale 
mult prea mari pentru a te opri aici, la mine, la Petrila. Se lasă 
întunericul pentru tine de-acum şi-ai să vrei să pleci, dar n-o să mai 
poţi; căci umbra ta, pe care pun rămăşag că n-ai dat doi bani până 
acum, se face una cu bezna, cu Petrila, cu Parângul. Şi ai să-mi ceri 
lămpaşul meu, o să-mi ceri să-ţi luminez lumea, şi eu n-o 111 


să vreau şi n-am să pot. Aici ai să rămâi, drumeţ ce cauţi comori. 
Întoarce-te în visul tău, în oraşul pe unde nu curge nici un Jiu. Nu mai 
zăbovi aici, la E.M. de vise, la Preparaţia celor expirate, tu ia calea 
marilor oraşe şi vinde-te în râsete trucate, printre vameşi ai 
subsolurilor şi farisei ce comandă cea mai scumpă şampanie 
franţuzească, trecători ce habar n-au că va mai veni o toamnă 


care iarăşi o să pătrundă până în măduva sufletului plin de fire de 
păianjen. Hai, du-te, du-te şi nu mai privi înapoi, spre luminile slabe, 
şterse, ale Petrilei...La revedere!” 


Dar totuşi, trebuie să pornesc. Şi-am să plec chiar duminică. Sau nu, 
mai bine de astăzi. Ce-o fi azi? Poate e însăşi duminica, cine mai ştie? 
E vremea celor ce nu sunt. 


Totul pare deprins din cele mai înalte note de pian, de clapele din 
dreapta apăsate lent, ca un sat din Moldova la sfârşit de toamnă, fără 
nici o culoare. Şi totuşi, parcă aş 


mai sta vreme de-o toamnă, atâtea-ar fi de găsit. Dar cine să mai stea? 
Nici măcar toamna asta nu stă...Se-nfinge în păpădiile pe care le 
purtăm la piept şi ne-alungă cât mai departe, spre-acele oraşe 
îndepărtate, unde băutura e proastă şi gunoierii strâng dimineaţa- 
devreme frunzele căzute, iar pământul scufundă stelele prăbuşite, 
răsărind mereu buruieni pe lângă traversele de cale ferată, ori pe 
stadioane mici, unde nu mai joacă decât copii cu tenişi rupţi, într-un 
galben de umbră a unui suflet îmbătrânit şi stins necruţător de tainic, 
ca lumânările ieftine într-un cimitir, când plouă. Şi aici stă mereu să 


plouă, se-ntunecă 
în noi. 


Aceleaşi frisoane rupte din cântecul patetic de acordeon la colţ de 
stradă şi acelaşi vânt rece, în surdină, care aduce cu sine din 
depărtarea închipuită un gri vast peste noi. Degeaba tot vreau să mai 
rămân, ploaia ultimelor nopţi stă să înceapă aşa ca întotdeauna, 
mereu tumefiată 


şi răguşită. Nici nu ştiu prea bine dacă o să iau acelaşi tren 112 


de noapte, trenul toamnei, cum îi spun eu, căci noaptea e doar 
toamnă, şi-n mine, şi-n întuneric. Deschid geamul, iarăşi, la naiba, de 
ce trebuie să plec în plină toamnă, când în sfârşit se-aşterne liniştea 
aceea şubredă, dinaintea iernii? Dar cu toate aceste regrete 
neînsufleţite, am să plec, şi am să plec chiar cu trenul meu de suflet, 
în miez de toamnă. Am să mă urc la clasa a II-a...Ba nu, iarăşi aceleaşi 
chipuri pe care le ştiu parcă dintotdeauna, mereu abătute, uneori 
înfrigurate, nu mai vreau. O să merg la clasa I, la primele vagoane, să 
văd la o curbă lungă trenul din spate, aşa cum nu l-am văzut 
niciodată. 


S-a pus în mişcare trenul, mai trist ca niciodată. Incepe să ningă. 
Doamne, cât de frumos! Intotdeauna ninge frumos prima dată! După 
aceea totul devine steril, ca o bă - 


trâneţe. Am nimerit în compartiment alături de o doam nă 


elegantă, cu bijuterii puţine, dar valoroase, cu doi copii care privesc 
oarecum nepăsători această primă zăpadă. 


Aşa cum priveam şi eu, deprins de mult să nu mai cred în ea. În 
compartiment mai era un domn care citea un teanc de ziare, clătinând 
dezaprobator capul din când în când şi uitându-se pe furiş la femeia 
visătoare. Am ieşit pe coridor. La o curbă am văzut întreg şirul de 
vagoane albastre. 


Intrăm în defileu. Acelaşi frig, cu stâncile negre, cu ploaie 
măruntă...Dar nu e defileul meu! Şi nici nu mai ninge. E 


un fel de lapoviţă cenuşie. Înspăimântat, m-am repezit în 
compartimentul luminat de un neon albastru, şters, întrebând din uşă, 
respirând greu, aproape disperat, cutremurat că am încurcat trenurile 
în plutirea mea nepăsătoare : 


- Încotro mergeţi?, uitându-mă fix la doamnă. 


— Spre Petroşani, răspunse tăcut, speriată pesemne de agitația mea 
necuvenită. 


M-am întors neliniştit pe coridor, privind în grabă pe geam. Doar o 
câmpie uscată şi multe ciori. Iarăşi am venit în pragul uşii, izbucnind 
nervos: 
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— Cum doamnă, spre Petroşani?! Nu vedeţi că nu 

suntem în defileu? Trebuia să fi trecut demult de Lainici. 


Se vede doar şesul acesta pârjolit, pustiu ca şi noi. 


Domnul care răsfoia gazetele mă ţintuise încruntat, ţinând ziarul în 
mâini. Puteam ghici că de-abia se abţinea să nu răbufnească. 


— Vă mai întreb odată, aproape ţipând, unde e muntele săl batic, unde 
e Jiul meu umflat de ploile care nu uită şi nu iartă? 


- Domnule, încercaţi să vă calmaţi. Aşa nu ne putem înţelege sub nici 
un chip. Acesta este drumul spre Petroşani. Nu ştiu despre ce defileu 
pomeniţi. Poate confundați, se prea poate. Dar, credeţi-mă pe cuvânt, 
câmpia aceasta roasă de carii, nesfârşită e aici de când mă 


ştiu. Mereu la fel. 


- Dar e imposibil! Am trecut de nenumărate ori pe aici cu trenul. Ştiu 
prea bine că înainte de Petroşani sunt nişte munţi pustii, sălbatici... 


Celălalt pasager lăsă ziarul din mână şi în sfârşit interveni, exasperat: 
— Mai scutiţi-ne odată cu fantasmele dumneavoastră! 


Nu pricepeţi că acesta e drumul spre Petroşani?! Ce munţi, ce Jiu 
visaţi? Mai bine verificaţi-vă biletul. Poate aţi nimerit într-un tren 
greşit. Orice-ar fi, vă rog insistent să 


ne lăsaţi în pace cu interogatoriul dumneavoastră zbuciu-mat, 
acuzator, de parcă am avea vreo vină noi — şi apăsă 


intenţionat acest cuvânt, indicând cu arătătorul pe doamnă şi pe el, 
lăsând dinadins o pauză scurtă — că nu vedeţi munţi şi Jiu... 


Şi, vizibil încântat de intervenţia energică, căutând fugar privirea 
doamnei, îşi reluă lectura vrafului de gazete, tuşind fals uneori pentru 
a o trezi din tăcerea fixă pe aceasta. 
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M-a redus la tăcere. Şi totuşi, nu puteam accepta această câmpie 
mucegăită. Vroiam defileul dintotdeauna. 


Drumul continua drept, astfel încât nu puteam zări de la geamul de pe 
coridor şirul de vagoane albastre din capăt, unde, dar parcă s-au scurs 
ani întregi de-atunci, zăream locomotiva şi capetele tunelurilor săpate 
în inima muntelui. Nu mai îndrăzneam să mă întorc în compartiment, 
cu toate că obosisem şi voiam neapărat să stau jos, pe scaun, să închid 
puţin ochii. Mă speria însă privirea apostrofa-toare a domnului sever, 

impunător, care, cu siguranţă că 


atunci când m-ar vedea în dreptul uşii, şi-ar încrunta sprâncenele 
stufoase, plin de reproş, pregătit pentru o nouă tiradă impecabilă. 


Dar deja câţiva călători au ieşit pe culoar, împingându- 


şi geamantanele spre uşile vagonului, pentru a coborî cât mai repde. 
Îmi venea să şi râd: de parcă la Petroşani se dau jos vreodată mulţi 
oameni... Însă de data aceasta, nu-mi venea să cred: aproape toţi 
pasagerii aveau bilet până în acest oraş. Nici măcar gara din Petroşani 
nu era aşa cum o ştiam. Nu ploua. N-am mai zărit mina Livezeni, nici 
Dâlja, nici vagoanele negre încărcate cu cărbune, nici pasarela. 


Şi-am început să lăcrimez, cum n-am făcut-o niciodată. 
Totuşi, mi-am zis să mai dau o raită. Am aruncat chiş- 
tocul într-o băltoacă dintre traversele de lemn înnegrit. 
Tocmai ieşeau ceilalţi, râzând într-un fel apăsat. Părea că 


n-au să se mai întoarcă vreodată. Nu le părea rău, plutea în râsul acela 
gros o dâră de linişte. Veneau cu toţii, în acelaşi rând, cu cizmele de 
cauciuc peste care noroiul s-a întărit, târâte parcă dinadins prin bălți. 
Se apropiau şi acum îl puteai zări pe fiecare în parte. I-am salutat, au 
îmgăimat ceva, aşa cum procedează întotdeauna când întâlnesc vreun 
străin. Am mers mai departe, spre luna neagră, rotundă. S-au oprit în 
loc şi mă scrutau cu privirea. Când şi-au dat seama că mă îndrept spre 
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neagră a pământului, unul dintre ei a strigat puternic, răguşit, cu 
mâinile pâlnie. 


— Noi am fost ultimii! Se dărâmă! 
M-am întors şi am ridicat mâna în semn de înţelegere. 


Mi-am continuat drumul cu paşi încâlciţi, strivind buruienile crescute 
printre şine. Am intrat. Becurile pâlpâiau. 


Am aprins lămpaşul. Pe lângă mine ţâşni în grabă un şobolan cu blana 
zgribulită, udă. Se auzeau adieri sinistre, zgomotul de macaz de tren, 
picături de apă, ca la un robi-net închis neatent. Am ajuns la ascensor. 
Frâne de tren în gări mici. Ascensorul coboară greu, scârțâind 
înspăimân-tător. Aerul e greu. Măruntaiele pământului. Se aude un 
zgomot înfundat, ca de clopot ce izbeşte pământul. Găsesc un târnăcop 
aruncat şi încep să sparg. Nisip şi scoici roase, îngălbenite. Duc o 
scoică la ureche, dar în loc de vâjâitul mării, aud duduituri de 
dinamită şi alarma minei. 


Ies din mină. Şi, afară, în loc de turnul minei, văd un far şi stabilopozi. 
Se aude o muzică de cabaret. E posibil ca, uneori, să ai vedenii şi să 
halucinezi tocmai când ţi-e lumea mai dragă. Nu ştii atunci dacă nu 
cumva ce ai considerat prea frumos e doar o închipuire. Şi natura şi 
viaţa pot să aibă două înţelesuri, privite invers, de la capă- 


tul ultim spre cel actual. Nu încurcasem trenul, ci doar pornisem pe 
altă rută. Cât despre nisipul acela din mină, era doar o carieră de 
pietriş şi nisip. Scoicile erau numai nişte roci ciudate. Iar farul, 
imaginaţie. Bineînţeles, nu coborâsem nici măcar în Petroşani, ci 
undeva pe la Simeria. Obişnuiam să număr staţiile, nu ştiam oraşele 
prin care treceam. Când ajungeam la 9, ştiam că e Petroşaniul. Am 
mers în cerc, tot în Petroşani ajungeam, doar că pe altă magistrală. 
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Zăpadă de mină la Bucureşti 


Primăvara venise brusc. Era totuşi de-abia 20 februarie. Nu mai 
rămăsese nici o dâră de zăpadă. Nici măcar acea mocirlă de bătrâneţe 
a iernii în descompunere, în putrefacție. Altădată străzile, cu zeci de 
urme ale cauciu-curilor maşinilor, arătau ca macazurile şerpuitoare de 
cale ferată zărite în depărtare de pe pasarela de la gara Basarab. 


Acum, ţigănci încărcate cu zambile viorii, roz ori albe se plimbă de la 
un capăt la altul al bulevardelor. Ghiocei nu prea mai cumpără nimeni 


în Oraşul acesta de Monopoly balcanic. Prea puţini mai cred în 
frumosul naiv. Prea puţini mai ştiu să creadă în primăvară. Ghioceii 
albi se confundă cu un simbol al sărăciei. Oricine îşi permite un 
bucheţel de ghiocei, legaţi cu aţă neagră. Aveau succes doar coşuleţele 
împletite, cu ghiocei şi toporaşi, dădeau o tentă de patricianism rustic. 
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Se decolorase din oraş acea tristeţe de iarnă cenuşie care nu se mai 
sfârşeşte. Până şi vechile troleibuze nu mai păreau deprimante, ivindu- 
se de nicăieri parcă în staţii, încovoiate şi murdare. Anticarii au ieşit 
la Universitate, aşezându-şi cărţile pe tot felul pe trepte. Nu se putea 
întâmpla nimic nenorocit în oraşul acesta. Era o zi prea frumoasă, cum 
în Bucureşti nu prea se întâmplă. 


Atelierul era înghesuit într-un fost garaj. Meşterul, cu o bască pe cap şi 
halat albastru, măsura cu un metru de lemn galben o bucată de piatră 
şi-şi nota cu un creion chimic cifrele într-un vocabular. După ce 
termină, îşi puse creionul după ureche, schiţând din priviri planul 
lucrării. 


„Parcă nu e în regulă ceva”, îşi spuse, încruntându-se preocupat. „Să fi 
greşit vreun calcul? Dar nu prea cred. 


După atâţia ani de meserie, să mă încurc chiar aşa? Doar în primele 
săptămâni de ucenicie mă împotmoleam neputincios, speriat că 
maistrul m-ar fi putut ocărî dacă nu mă 


pricepeam.” Şi scoase iarăşi metrul din buzunarul mare al halatului şi 
măsură. „Măi, să fie! Aceleaşi rezultate. Şi dacă 


până la urmă o să-mi zic mâine că era bine iniţial? Să las aşa? Sau 
poate că e altul motivul pentru care eşuez inex-plicabil...” Nu apucă să 
îşi încheie ideea, ci ieşi în faţa gara-jului, pe scăunelul său de pescuit, 
cu mâinile pe genunchi. 


Troleibuzele erau înghesuite, ca de obicei la această oră. 


Totuşi, o lumină ca de curcubeu nevăzut de nimeni împrăştia un 
farmec aceloraşi troileibuze care iarna, cu geamurile aburite şi călători 
îngânduraţi într-o tăcere goală, ca nişte stafii ce bântuie oraşul, se 
târâie printre sloiurile de gheaţă. „Deci asta era cauza! Nici nu 
îndrăzneam să mă gândesc. Da, iată de ce nu mi se potriveau 
socotelile de nici o culoare!” 


Închise cu lacătul greu garajul. „Gata, s-a mai dus o iarnă”. O doamnă 


elegantă, cu ochelari de soare fumurii, traversă în grabă strada, 
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țigancă încărcată cu zambile ce miroseau puternic şi ghiocei. 


— Ce faceţi, închideţi deja?, întrebă mirată de la vreo doi metri, înainte 
de a ajunge în dreptul bătrânului meşter. 


— Da, am isprăvit cu totul!, răspunse acesta încântat, fără măcar a se 
uita la doamnă. 


— Dar, cum? Încă nu s-a făcut cinci! Îi arătase nedumerită orarul scris 
de mână pe o hârtie, lăsând intenţionat să 


i se vadă brăţările de la mână, gândindu-se că bătrânul, dându-și 
seama că are bani, va face o concesie. 


— Aşa este, nu-i încă nici măcar trei, dar de astăzi nu mai deschid până 
la iarnă. Vă spun drept, să nu mi-o luaţi în nume de rău, însă nu eu 
am hotărât acest lucru, să 


ştiţi..., spuse bătrânul disculpându-se politicos. 


- M-aţi băgat în ceaţă. Bine, domnule, dar e absurd la urma urmei. 
Noi murim mereu, nu stăm să aşteptăm iarna. 


Se vede că nu-i convenea deloc această discuţie, stânje-nită vizibil de 
trecătorii care se uitau din treacăt spre cei doi. 


Bătrânul luă repede nişte ghiocei de la ţiganca floră- 


reasă căreia îi întinse câteva monede în plus şi îi oferi zâmbind galant 
doamnei, cu o semi-plecăciune cavale-rească. Halatul părea un frac. 


— Nu mai moare nimeni începând de astăzi. Doar în nesuferita asta de 
iarnă . Nu spun prostii, deşi poate dumneavoastră credeţi că îmi bat 
joc. Nu, nici vorbă. 


Numai că, după mine, sufletul se stinge în iarnă, în mizeria asta de 
ianuarie şi februarie. Aceasta e vremea retrage-rii, de întristare. Iarna 
urâtă de după Crăciun. Sufletul e apăsat, chinuit, slăbit iarna. 


— Oricât m-aş forţa, nu pot să nu-ţi zic în faţă : inepţiile astea sunt 
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deprimat deliberat, ce se crede hăituit, plimbându-se toamna prin 
parcuri pustii şi închipuindu-şi că e vreun poet neînțeles. Locul 


dumitale e la balamuc! Asta-i bună! 


Să-mi spună un antreprenor că doar iarna se moare! Ce nerozii 
sfruntate! 


— Nu, doamnă, nu m-aţi înţeles nici pe departe. Iarna moare sufletul 
din noi, din fiecare, în mocirlă bastardă, cu zăpadă de mină... 


— Nici pomeneală! Moare viaţa, omule! Viaţa, mă auzi? 
Viaaaaaaaaţa! Nu e nici o filozofie! 


— Viaţa... Spuneţi acest cuvânt de căpătâi ca şi cum aţi deschide o 
sticlă de bere cu bricheta, vărsând spuma, sorbind grăbit şi apoi 
ştergându-vă cu mâneca! Oameni buni! Cuvântul ăsta nu este bătaia 
voastră de joc! Ăsta e ca o genţiană într-un Retezat al altei lumi, unde 
ninge şi ninge, şi nu se naşte nimic! Adică nu este! E spirit! Habar n- 
aveţi... Vă îmbătaţi la sindrofii de aristocrați, cu lichio-ruri scumpe şi 
plângeţi ca bocitoarele că vi se duce viaţa, încercând să cuceriţi un 
fante novice. Şi vă mai turnaţi un păhărel. Până când vă ameţiţi bine 
şi vă retrageţi într-un dormitor, iar dimineaţa nu mai aveţi nici măcar 
un sentiment de văduvă. Aşa este, cum zic eu, nu mă contraziceţi, vă 
rog! Acum, eu vorbesc. Unde rămăsesem? Da... Aveţi, doamnă, 
oareşce preţuire pentru astfel de cuvinte. Nu le mai scoateţi la 
înaintare după cum bate vântul. Nu mai faceţi risipă de „viaţă”! Viaţa 
e un cuvânt greu... O... 


0000.... o ancoră care coboară încet, până se înfige în nisip ca o cruce. 
După ce îi întinse ghioceii porni agale pe bulevard, cu mâinile în 
buzunare, fără a mai asculta lamentările doamnei, ce se adresă 
florăresei evitate cu vizibilă repulsie mai devreme. 

- E nebun! Asta e! E nebun de legat! 
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Florăreasa, impasibilă la indignarea teatrală, patetică a doamnei: 

— Nu vreţi să luaţi şi nişte zambile? Doamne, ce miros frumos au! 

Dar doamna elegantă îşi încleştă maxilarele, aruncă în silă pe 
caldarâm ghioceii şi plecă enervată, păşind grăbit şi apăsat, 


încruntată. Țiganca ridică repede florile, uitânduse pe furiş în stânga 
şi-n dreapta, şi le puse alături de buchetul imens. 


Bătrânul proceda astfel de ani de zile. Era un tabiet. 
Toamna, la mijlocul lui septembrie, se plimba pe bulevard. 
Trecea pe lângă garajul său închiriat unei florărese grase. 


Acum, această încăpere unde se lucrau pietre funerare mirosea a flori 
de toamnă şi peste tot erau găleți de plastic pline cu tot soiul de flori, 
ca într-un micuţ cimitir de provincie de ziua morţilor. 


Însă la o săptămână după ce bătrânul închise atelierul, frigul cobori pe 
neaşteptate peste oraş de dincolo de cer, iar cenuşiul unei ierni eterne 
domina văzduhul. Lapoviţa pornise şi ea. Din nou troleibuzele păreau 
că sunt nişte coloane mortuare, ducând călătorii spre un port al triste- 


ţii incurabile, durerile coagulate din jur stăpâneau sufle-tele, iar 
toamna se usca în fiecare. Furnicile se întorceau în pământ. 


„Fir-ar să fie!, blestemă păgubaş bătrânul antreprenor. 
Pentru a nu ştiu câta oară m-am lăsat păcălit de această 


oacheşă fata morgana numită primăvară. Nu e decât o iluzie albastră, 
îmbietoare, ameţitoare, ca un joc de iele prin păduri întunecate. Nu 
mai pot să cred în primăvară 


de-acum înainte. Doar iarna o simţim cu adevărat. De fapt, iarna nu 
pleacă niciodată din noi; rămâne şi ne uită!”. 


Cu mişcări încetinite, ca un miner veteran, care se echipează plictisit, 
lent, în vestiar, într-o doară, fără să se mai gândească la moartea 
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aşteaptă acolo jos, în bezna unde nu cresc nici păianjeni, bătrânul îşi 
puse halatul său albastru, uzat, decolorat şi redeschise garajul. Se 
apropia prânzul şi nimeni nu călcă 


pragul prăvăliei sale ce se potrivea atât de bine cu peisajul sinistru. 
Troleibuzele erau iarăşi triste. Pe bătrân nu-l aştepta nici o comandă 
de terminat, ca în prima zi de şcoală, când este imposibil să primeşti 
vreo temă. Luă o bucată de piatră şi-şi ciopli cu dalta numele. 
Dedesubt adăugă înclinat, cu litere de-o şchioapă: născut iarna, plecat 
iarna. 
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Fluturi negri 


Mă uit şi la minerii cu care stau de vorbă până spre miezul nopţii în 
bodegile cu bec slab, în jurul căruia roiesc tot felul de insecte, mineri 
care se ameţesc repede şi apoi, cu ochii roşii, clătinându-se pornesc 
spre blocurile lor dără- 


pănate. Mă uit prin autobuzele de noapte care cutreiră 


Oraşului de Monopoly balcanic la oamenii posomorâţi care se duc spre 
casă. 


Eu nu ştiu cine sunt. Şi trăiesc aşa, anapoda, când retras, împăcat cu 
ruptura de afară, când în mijlocul forfo-tei, zgâlţâit şi zgâlțâind din 
stereotipia banalei reciprocităţi umane, fără să privesc pe nimeni, 
stingherit, ca un condamnat la moarte încătuşat, târându-şi vlăguit 
zeghea printr-un oraş depravat, ignorând plebea vulgară, acei gură 
cască slabi de înger. Ăsta sunt. Unul care e atât de sictirit încât s-ar 
cere hăituit doar pentru a nu se amesteca printre ceilalţi. Sau, 
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din imutabila inerție a ratării, zdrelindu-şi viciile frumoase ca pe nişte 
chei pe o cărămidă, pe care le caut mahmur în dimineţile tumefiate şi 
slăbite. Beţivul care, în nimicnicia sa josnică, mai îndrăzneşte să 
silabisească 


încurcat, în surdină, o rugăciune, ca şi cum şi-ar îngropa păcatele, 
precum nişte talanţi. Şi apoi se întreabă dacă nu cumva a încurcat şi 
sărit cuvintele rugăciunii. Cel ce mai visează uneori frumos într-o 
lume pe care o urăşte cabotin. După care, se apucă să încropească un 
jurnal în care minte intenţionat, numai pentru a încerca să conştienti- 
zeze o suferinţă derizorie, simulată, scriind tot felul de idei în care nu 
crede, străduindu-se să se complice până nu se mai înţelege nici el. 
Cine o avea răbdare să citească? Să 


descifreze, să priceapă? Nimeni. Lumea n-are chef să afle gândurile 
altora. 


Eu însumi sunt un egoist irecuperabil, nu suport destăinuirile şi nici 
nu mai vreau să scriu, să termin de scris ceea ce poate nici n-am 
început cu adevărat. Tot găsesc plicuri desfăcute pe care am scris 
cândva câteva rânduri. Îmi place să scriu pe plicuri timbrate şi cu 
ştam-pila poştei. Ca şi cum aş vrea să le trimit cuiva, când de fapt doar 
mie ar trebui să-mi scriu. Numai eu aş putea înţelege. De aceea şi rup 
acele plicuri. Ca pe un loz în plic necâştigător. Nu ştiu dacă mai sunt 
eu. Da, cred că nici măcar mie nu mi-aş putea scrie, pentru că eu pur 
şi simplu nu sunt. 


Caut rătăcirea într-o intimitate deşănţată, cu mineri ce înjură şi se 
îmbată crunt, spărgând paharele şi sticlele. De ce mineri? Nu-i ştiu, 
dar totuşi scriu despre ei ca despre nişte scursuri. Probabil eu aşa aş 
face dacă aş fi miner. Şi într-un fel sunt. Aş intra în şut, în adâncuri şi 
beznă, şi apoi m-aş îmbăta cu o nepăsare amnezică. Da, asta aş face, 
halucinant până la hipnoză, ca o metaforă funebră, pierdută. 
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De la o vreme mi-e că am ajuns un însingurat dinadins, scorţos şi 
încruntat, debusolat, descumpănit, posomorât şi abătut, nomad 
stingher la clasa a II-a, un neîmpăcat uneori ciufut, alteori resemnat 
cu propria neputinţă de a neutraliza cumva degradarea din jur altfel 
decât a mă 


compromite şi eu. Vreau să repar o motocicletă cu ataş, cu fum 
înecăcios şi plăcută de înmatriculare, să îi leg un balon cu heliu şi să 
umblu aşa, hai-hui, deasupra tuturor, în Oraşul de Monopoly balcanic, 
pe care, în ultima vreme am început oarecum să-l stimez. Pentru că în 
oraşul acesta atât de fals şi stigmatizant, ca o tablă de monopoly 
parizian fără nimic parizian, plouă câteodată sublim. 


Plouă dezlănţuit, cu rupere de nori, cu vijelie, cu tunete, până se- 
ntunecă bine. Iar apoi plouă toată noaptea, auzi şuvoaiele de pe 
acoperiş lunecând prin burlane, florile teilor şi plopilor cad pe 
trotuare, încât, dacă închizi fereas-tra simţi un iz de iasomie, iar din 
când în când, cerul e luminat de fulgere fără duduituri. Şi nici nu e 
toamnă. 


Toamna e altceva, e de-a dreptul minunat, în mijloc de noapte, cu 
veioza aprinsă şi foşnetul sinistru din bezna de afară, atât de 
îndepărtat parcă. Asta e tot ce iubesc în oraşul acesta. Jurnalul pe care 
nu vreau să-l citească 


nimeni decât o dată şi apoi fiecare să-şi vadă de viaţa sa, făcându-mă 
nebun. 


Dar poate totuşi, cineva se va încăpăţâna să reia câte un rând şi să se 
regăsească, să spună „ia uite, ce coincidență, 


este exact viața mea mizeră la indigo, între iluzii care 


sunt mai plauzibile prin propria degradare.” Eu unul, nu mă regăsesc. 
Deşi, poate că dacă aş încerca să recitesc... 


„Sometimes words have two meanings...” Poate citite altcumva, 


gândurile mele vor părea frumoase... 

Bucureşti, ianuarie 2006 -— februarie 2007, când deja 
din mucegaiul zloatei se nasc fluturi negri care zboară 
puţin şi mor, într-o zbatere ce se vrea a fi viaţă. 
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Cuprins 

Talciocul de vise 

9 

Puntea de gheaţă 

17 

Omul care iubea prea mult întunericul 

22 

Vagabondul Teatrului din Lupeni 

30 

Parângul sufletului meu 

34 

Lumini albastre spre Lupeni 

40 

Troiţa dintr-un sat uitat 

43 

Negru de fum 

55 

Oraşul fără cimitir 


68 


Fugarul tăcut 

93 

Shambala Triaj 

98 

Diapozitive zgâriate 

105 

Toamna din trenul către Petroşani 
110 

Zăpadă de mină la Bucureşti 
118 

Fluturi negri 
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